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PREFACE 


Ex  Africa  semper  aliquid  novi. 

ERNEST  PsicHARi,  né  à  Pavis  le  2 y  sep- 
tembre i883,  fit  de  fortes  études 
aux  lycées  Henri  IV  et  Condor  ce  i  : 
à  dix-neuf  ans,  il  passait  une  brillante  li- 
cence de  philosophie.  C'était  V époque  où, 
parmi  les  maîtres  de  notre  «  Jeu?iesse  stu- 
dieuse ;),  plus  d'un  s'employait  à  ruiner 
tout  dogmatisme.  Lui-même^  fils  de  Jean 
Psichari  et  petit-fils  par  sa  mère  d'Ernest 
Renan,  ne  parait  avoir  connu  le  Christia- 
nisme, ainsi  que  la  mythologie  grecque  et 
romaine,  que  dans  la  mesure  nécessaire 
pour  comprendre  à  peu  près  les  auteurs 
classiques,  —  Pascal^  par  exemple,  dans  ses 
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Pensées^  et  Bossuet,  dans  ses  Sermons,  que 
son  père^  directeur  à  r  École  des  Hautes  - 
Études,  aimait  à  lui  donner  comme  modèles, 
en  suivant  sa  formation  littéraire. 

Aussi j  grande  fut  la  surprise  parmi  ses 
maîtres  et  ses  camarades  quand,  son  année 
de  service  militaire  terminée,  on  apprit  qu'il 
abandonnait  la  Sorbonne  pour  Vartillerie 
coloniale.  En  igo6,  il  partait  avec  le  com- 
mandant Lenfant  pour  V Afrique  Équato- 
riale,  arrivait  à  Brai:{aville^  remontait  la 
Sangha^  atteignait  le  pays  baya  et  passait  y 
sur  le  LogOJie,  dans  le  bassin  du  Tchad  : 
dix-huit  mois  de  campagne  au  cours  des- 
quels ce  jeune  «  intellectuel  »,  après  avoir 
publié  quelques  vers  subtils  et  décadents  et, 
plus  tard,  annoté  Bergson  et  Spino:{a, avait 
été  subitement  mis  en  contact  avec  la  plus 
grossière  barbarie. 

Les  régions  qu'il  allait  parxourir  —  ce 
sont  celles  qui  devaient  être,  en  igi  i,  cédées 
à  l'Allemagne,  et  reprises  en  igi4  —  étaient 
d'ailleurs  singulièrement  intéressantes  pour 
un  esprit  curieux,  observateur  et  profond 
comme  le  sien.  Elles  comprennent,  à  propre- 
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ment  parler,  les  deux  bassins  de  la  Sangha 
et  du  Logone,  et  s' étendant  des  rives  du 
Congo  à  celles  du  Chari,  des  tei^res  sub^ 
mergées  de  la  Basse-Sangha  aux  espaces 
semi-désertiques  des  environs  du  Tchad,  de 
l'Equateur  au  lo^  parallèle,  elles  présen- 
tent  au  voyageur  les  aspects  les  plus  variés, 
les  populations  les  plus  diverses,  les  sujets 
d'étude  les  plus  abondants.  Les  marais  illi- 
fnités  de  la  Sangha,  pareils  à  un  monde  en 
formation,  sont  presque  entièrement  aban- 
donnés aux  végétations  lacustres,  aux 
grands  échassiers  et  aux  hippopotames  : 
c'est  U7Î  premier  et  singulier  spectacle  offert 
à  l'Européen,  qui  n'a  jamais  rien  vu  de 
semblable.  A  partir  de  Ouesso,  la  terre  se 
raffermit,  la  forêt  équatoriale  se  dresse  sur 
les  bords  du  fleuve,  les  villages  paraissent, 
souvent  compacts,  et  la  population  présente 
des  signes  encore  nombreux  de  ses  rapports 
avec  l'homme  blanc.  Plus  haut,  la  végétation 
diminue  et  la  population  se  montre  plus 
primitive.  Plus  haut  encore,  c'est  une  sorte 
de  pays  frontière,  de  marche  africaine,  où 
les  villages  plus  rares  et  plus  misérables 
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rappellent  tristement  les  radias  qui  sont 
autrefois  descendues  jusque-là.  Et  enfin, 
voici  les  premiers  Foulbés,  pasteurs  isla- 
misés, types  tout  différents  du  nègre,  pous- 
sant toujours  vers  le  Sud  leurs  troupeaux, 
aussi  loin  que  s'étend  devant  eux  la  grande 
plaine  herbeuse,  aussi  longtemps  qu'ils  ne 
sont  pas  arrêtés  par  le  mur  vivant  de  la 
forêt  équatoriale. . . 

Quelles  impressions  Ernest  Psichari 
allait-il  rapporter  de  cette  étrange  et  cu- 
rieuse expérience? 

Il  nous  les  livre  dans  ces  Terres  de  Soleil 
et  de  Sommeil  :  ce  sont,  à  proprement 
parler,  celles  d'un  pa'ien. 


* 


Artiste,  certes,  lettré,  penseur,  épris  de 
savoir,  sérieux  et  admirablement  sincère, 
cet  élève  de  nos  grands  maîtres,  perdu  au 
centre  de  VAfrique,  est  immédiatement 
conquis  par  le  charme  captivant  d'un  monde 
nouveau^  qui  est  le  monde  primitif.  Ah! 
qu'ils  sont  loin,  sur  ces  bords  ensoleillés  du 
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Logone,  les  boulevards  de  Paris,  et  les 
cours  de  la  Sorbonne,  et  les  extravagantes 
discussions,  et  les  développements  humani- 
taires, et  les  rêveries  pacifistes,  et  les  polé- 
miques stériles,  et  les  tj^rannies  politiques, 
et  les  misères  variées  de  notre  a  Civilisa- 
tion »/ 

Vene^  ici^  semble-t-il  dire  à  ses  amis  et 
à  ses  maîtres,  «  Cette  terre  insigne  nous 
rend  meilleurs;  elle  nous  exalte  et  nous 
élève  au-dessus  de  nous-mêmes,  dans  une 
tension  d*âme  oii  le  rêve  et  l'action  se  pé- 
nètrent» » 

On  y  jouit  de  tout  ce  qu'on  voit,  de  tout 
ce  qu'on  sent,  même  de  tout  ce  qu'on  souffre  : 
de  la  terre  mystérieuse,  des  horizons  illi- 
mités^ du  ciel  immense,  du  soleil  superbe, 
de  la  nuit,  de  la  forêt,  du  fleuve  ,^  du  voyage 
en  pirogue,  de  la  caravane,  du  repos  au 
village,  de  la  sieste,  de  la  fièvre  même.,. 
Tout  fournit  à  cet  artiste  un  sujet  d* aqua- 
relles lumineuses,  rapides^  saisissantes  et 
supérieurement  traitées.  Pas  de  géogra- 
phie,pas  d'histoire,  pas  d'ethnographie,  pas 
de  récits  de  chasse  ou  de  conquête^  pas  de 
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thèse  coloniale  ou  anti-coloniale^  seulement 
un  court  et  excellent  aperçu  relatif  aux 
antiques  migrations  des  Foulbés  :  des 
impressions  pariées,  contradictoires  même 

—  où  tout  n'est  pas  également  recomman- 
dable  —  et  admirablement  rettdues. 

Mais  plus  que  ces  images,  beaucoup  plus, 
ce  qui  intéresse  visiblement  cet  esprit  supé- 
rieur,   c'est  l'homme    et   c'est    lui-même^ 

—  l'homme  dans  la  vie  primitive^  «  sans 
aucune  des  altérations  qu'y  apporte  partout 
ailleurs  notre  civilisation  envahissante  », 
avec  la  foie  de  se  sentir,  parmi  ces  bar^ 
bares,  un  dominateur,  et  dy  oublier  «  tout 
ce  que  la  légende  humaine  a  accumulé  en 
nous  de  mensonges  et  de  vanités  ».  Et  ainsi, 
«  par  derrière  nos  mythes  occidentaux^ 
nous  retrouvons  notre  énergie  qui  tend  à 
l'équilibre  de  notre  corps  et  à  la  santé par^ 
faite.  Au  lieu  que  la  nature  soit  une  cause 
de  trouble  et  un  prétexte  à  méditation  meta- 
physique,  tout  notre  but  est  maintenant, 
comme  il  fut  sans  doute  celui  des  premiers 
sauvages,  de  nous  accorder  avec  les  choses 
naturelles,  non  en  les  utilisant,  mais  en  y 
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rentrant  comme  dans  notre  milieu  naturel 
et  familier  ». 

Regrettez-vous  le  temps  oU  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux? 

Ayant  vu  V Afrique  primitive,  —  d'un 
regard  un  peu  superficiel,  avouons-le  tout 
de  même,  —  notre  maréchal  des  logis  ne  le 
regrette  point.  Le  26  mai,  dans  la  brousse, 
il  écrit  :  «...La  tente  fait  une  tache  blanche 
sur  le  fond  des  grands  arbres...  Des  feux 
s'allument;  nos  Bayas  sont  autour,  par 
cinq,  par  six,  accroupis  en  cercle  et  par- 
lant doucement^  sans  nul  éclat,  de  la  Mam- 
béré  prochaine.  Combien  faime  ce  peuple 
qui  ne  rêve  pas  et  ne  prie  pas!  » 

* 

Parmi  les  porteurs  de  sa  caravane,  à 
V  aller,  un  jeune  Baya  l'avait  frappé  par  sa 
gracilité  élégante.  Il  le  choisit  pour  en  faire 
son  petit  serviteur  —  là-bas,  nous  dirions 
son  boy  —  et  le  prend  bientôt  en  affection. 
Cet  épisode  de  Sama  est  touchant.  E.  Psi- 
chari,  licencié  en  philosophie,  voudrait  en- 
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trer  en  relations  avec  ce  petit  sauvage,  sa- 
voir ce  qu'il  pense^  le  connaître^  voir  son 
âme,  la  comparer  à  la  sienne.,.  Le  voyage 
se  poursuit,  l'enfant  devient  tout  à  coup 
d'une  maigreur  i?tquiétante,  puis,  un  soir., 
il  s'étend  sur  une  natte,  «  les  genoux  re- 
levés et  les  bras  en  croix.  Je  V appelle  : 

«  Sama!,..  Samal... 

«  //  tourne  vers  moi  ses  grands  yeux  de 
gabelle  et  sourit  doucement. 

«  —  Sama,  voici  du  lait  et  des  œufs.  Bois 
un  peu.  Mange  un  peu.  — 

«  Il  jette  une  de  ses  mains  vers  moi^  en 
un  geste  qui  est  presque  de  nos  races,  et  il 
dit  simplement  : 

«  —  Je  t'aime,  marzi,ye  t'aime  bien.  —  » 

«  Ce  sera  pour  cette  nuit,  pensai-je  en 
le  quittant.  » 

Ce  fut  pour  le  lendemain.  Et  Psichari 
ajoute  :  «  Quelle  mort  étrange!  Quelle 
étrange  chose  que  l'on  puisse  mourir  ainsi! 
Que  s'est-il  passé?  Je  touche  le  corps  de 
Sama  :  il  est  déjà  froid...  C'est  fini...  Et 
c'est  si  peu  de  chose  que  ce  noir,  qui  est  mort 
un  soir  à  Zâlé...  Il  est  parti  dans  le  néant. 
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l'étrange  ami  des  routes  lointaines,  V éphé- 
mère compagnon  que  j'eusse  voulu  con- 
naître.,. » 

Et  voilà  tout  ce  que,  à  ce  moment^  dit  la 
mort  à  Ernest  Psichari.  En  présence  de  ce 
mystère,  il  se  trouve  exactement  ramené  au 
niveau  de  son  petit  Baya,,.  Pareille  à  la 
terre  d'Afrique^  son  âme,  encombrée  de  la 
brousse  inextricable  des  systèmes  accumulés 
sur  les  systèmes,  paraît  incapable  de  se 
dégager  asse^  pour  recevoir  la  grande  et 
pure  lumière  d'en  haut. 

* 
*  * 

Pourtant,  le  soldat-philosophe  continue 
sa  marche.  Il  ai^rive  à  Bindéré,  chei  les 
Foulbés,  et  tout  de  suite  il  est  conquis  par 
ces  peuples  pasteurs,  venus  jadis  des  pro- 
fondeurs de  l'Orient  et  dont  toute  l'exis- 
tence est  imprégnée  de  religion. 

La  Allah  iir  Allah! 

Wa  Mahmadou  rassoul  Allah!  (i). 

(i)  Litt.   (Il  n'est)  pas  de  Dieu  excepté  Dieu!   Et 
Mohammed  (est)  l'envoyé  de  Dieu  ! 
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Aitîsi,  «  de  la  place  où  un  karité  sécu- 
laire Jait  un  cercle  d'ombre,  s'élève,  par  la 
voix  solitaire  du  muenin,  le  grand  cri  de 
l'Islam,  si  émouvant  dans  sa  ?norne  fer- 
veur ». 

Et  après  avoir  merveilleusement  décrit 
la  prière  musulmane,  Psichari  ajoute  : 
«  Pendattt  quatre  jours  —  les  quatre  fours 
de  son  arrêt  à  Bindéré  —  je  fus  plongé 
dans  un  abîme  de  félicité.  Je  crois  avoir 
connu  la  plénitude  du  bonheur  pour  avoir 
suivi  avec  amour  d'humbles  gestes  hu- 
mains, loin  de  mon  temps  et  loin  de  mon 
pays,  La  grande  paix  de  la  cité  en  qui 
toute  chose  s'harmonise,  me  fut  plus  qu'un 
repos,  —  une  farouche  et  singulière  vo- 
lupté. 

«  Minutes  divines,  qui  valent  combien 
d'années  de  découragement  et  de  médio- 
crité,., » 

Oîi  se  fixer,  cependant?  Quelle  loi  saisir? 
Quelle  certitude  utile?...  «  Celle-ci  seule- 
ment, mais  stérile  et  douloureuse  en  vérité  : 
vivre  sa  vie  dans  son  excès  solitaire,  dans 
son  solitaire  orgueil.  Et  continuer  la  route, 
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OÙ  les  pierres  sont  bénies  et  la  poussière 
bienfaisante.,.  »  , 


* 


Pierres  bénies  d'Afrique!  Poussière  bioi- 
faisante  d'Afrique! 

Décidément,  V Afrique  a  mis  son  emprise 
sur  cette  âme  amoureuse  de  grandeur,  de 
perfectionnement  et  d'action.  Avant  de  la 
quitter.,  il  la  j^emercie  avec  effusion  de 
Vapoir  rendu  meilleur.  «  Maintenant,  ma 
vie  est  toute  brillante  et  tissée  de  fils  écla- 
tants. Loin  des  miens,  je  sais  entendre  en 
moi  et  retrouver  cette  résonance  lointaine., 
qui  retentit  depuis  des  siècles,  à  travers  les 
consciences.de  mes  ancêtres^  jusqu'à  étouffer 
toutes  les  chansons  du  monde,  tous  les 
murmures  humains.  Cette  voix-là  me 
recommande  le  courage  et  m'annonce  les 
prochaines  victoires.  » 

Et  il  rentrera  à  Paris;  il  retrouvera  sa 
famille,  son  foyer.,  ses  livres;  il  ira  en 
Bretagne;  il  reverra  «  le  bois  de  pins  qui 
monte  près  du  village  harmonieux^  le  sen- 
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tier  où  y  tout  petite  il  suivait  des  yeux  le 
vieux  Renan,  lourd  de  pensées  et  de  génie  ». 
Mais  jamais  plus  son  esprit  ni  son  cœur  ne 
se  détacheront  de  VAJrique,  de  «  la  vieille 
terre  du  sommeil  qui  repose  là-bas,  sous  le 
soleil  ». 


* 


Telle  fut  la  première  étape  d'Ei^nest  Psi- 
chari,  si  intimement  liée  aux  deux  autres 
que,  pour  la  comprendre  et  le  comprendre, 
il  faut  nécessairement  Vy  suivre. 

Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi 

le  contact  des  «  Barbares  »  ne  donna  pas 
les  certitudes  religieuses  que,  du  reste,  il 
ne  leur  demandait  pas.  Mais  il  le  débarrassa 
pour  toujours  des  dangereuses  niaiseries 
dont  l'extrême  Civilisation  avait  chargé 
son  âme.  Et  c'était  là  un  appréciable  bien- 
fait. 

Au  début  de  igio,  devenu  sous-lieute- 
nant, il  repart  pour  la  Mauritanie  y  qui  lui 
inspire    /'Appel    des     Armes.    Ce    livre 
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K  commencé  dans  l'ardeur  de  la  vingt- 
sixième  année  et  achevé  sous  la  tente  saha- 
rienne^ pendant  les  heures  d'un  magnifique 
exil  y),  nous  montre  Vauteur  au  service  de 
la  France,  poursuivant  une  route  qui  devait 
le  conduire  vers  de  plus  pures  grandeurs 
—  //  le  sent  —  mais  encore  «  sans  défense 
contre  le  mal,  sans  protection  contre  les 
sophismes  et  les piperies  du  monde^...  pour- 
suivi par  d'obscurs  remords  »,  et  ne  pou- 
vant se  résoudre  à  borner  la  vie  aux  formes 
qui  passent,  «  à  ce  que  la  Vérité  et  la 
Pureté  ne  soient  que  des  mots  sans  nul 
soutien  ». 

C'est  un  nouveau  progrès. 


* 
*  * 


La  troisième  et  dernière  étape  est  marquée 
par  le  Voyage  du  Centurion,  —  voyage 
douloureux  et  magnifique  qui  de  l'honneur 
national  et  du  sentiment  de  la  grandeur 
militaire  conduit  Ernest  Psi  char  i  aux 
frontières  du  Christianisme»  Lui  «  qui  dans 
son  pays  n'a  jamais  entendu  parler  que 
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(Turi  monde  sans  Dieu  »,  il  retrouve  ici 
Dieu  partout.  Il  est  en  Mauritanie  encore, 
et,  remis  en  contact  ave  VIslam,  il  va  jus- 
qu'à déclarer  cette  fois  que  «  renier  la  Chré- 
tienté c'est  en  quelque  manière  renier  la 
France  ». 

Et  avec  tout  cela,  ajoute-t-il  dans  une 
mélancolie  touchante,  je  n  ai  pas  la  foi. 

* 

7/  na  pas  la  foi,  mais  il  va,  de  jour  en 
jour,  entrer  plus  avant  dans  les  conditions 
requises  pour  la  7^ecevoir  :  la  bonne  volonté, 
l'humilité,  la  prièf^e. . . 

Dieu  ne  résiste  pas  à  ces  dispositions-là. 
Rentré  en  France  à  la  fin  de  igi2,  Ernest 
Psichari  s'éclaire,  il  s'aperçoit  bientôt  que 
l'Eglise  catholique  a  réponse  à  toutes  les 
objections  qui  lui  sont  opposées  et  dont  la. 
plupart  reposent  sur  d'étranges  malen- 
tendus^ il  voit  fondre  une  à  une  les  diffi- 
cultés qui  le  retenaient  encore;  enfin,  il  fait 
le  pas  décisif  en  février  igi3;  et,  débordant 
de  joie  de  se   trouver^  après  l'avoir  tant 
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cherchée^  en  possession  de  la  Vérité,  il 
s'écrie  :  «  Il  me  semble  que  fat  maintenant 
une  autre  âme!  » 


*  * 


Qu  ajouter  à  ces  lignes? 

La  guerre  éclate,  —  réponse  de  sanglante 
iî^onie  à  nos  appels  humanitaires  et  paci- 
fistes! 

Et  le  22  août  igi4,  après  dou^e  fleures 
d'un  terrible  combat,  le  lieutenant  Psichari 
tombait  sur  sa  pièce  ^  à  Saint-Vincent-Ros- 
signol [Belgique),  f frappé  d'une  balle  à  la 
tempe.  Ceux  qui  le  relevèrent  après  sa  mort 
retnarquèrent  le  calme  souriant  de  son  vi- 
sage; un  chapelet  était  enroulé  autour  de 
ses  mains,  suprême  témoignage  de  sa  foi  et 
de  ses  espérances... 

Et  c'est  pourquoi  son  père,  s'inclinant 
avec  respect  devant  cette  mémoire  qui  ne 
lui  appartient  déjà  plus  —  n  est-elle  pas  à 
la  Patrie  française  et  à  V Église  catho- 
lique? —  a  voulu  que  la  nouvelle  édition 
du  livre  qui  marque  la  première  étape  de 
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l'ascension  de  ce  héros  et  de  ce  martyr^  jùt 
présentée  par  un  missionnaire,  Africain, 
lui  aussi,  par  vingt  années  de  sa  vie. 

Geste  profondément  touchant!  J'y  ai  ré- 
pondu bien  simplement,  mais  avec  un  sen- 
timent d'émotion  et  d'admiration  crois- 
santes à  mesure  que  je  voyais  cette  riche 
nature  s'élever  des  sombres  profondeurs  du 
paganisme  moderne  aux  clartés  du  chris- 
tianisme intégral. 

Aujourd'hui,  le  noble  centurion  a  terminé 
son  voyage.  Par  la  mort,  dont  il  sait  enfin 
la  signification,  il  est  entré  dans  la  vie.  Et 
montrant  les  traces  de  son  itinéraire  à  ceux 
qui  veulent  le  suivre,  voici  qu'il  les  appelle 
à  son  tour  à  la  Lumière  et  à  la  Paix, 
C'est  le  ministère  de  conquête  auquel  il 
avait  aspiré.., 

\ A.  LEROY, 

Evêque  titulaire  d' Alinéa, 
Supérieur  général 
des  Missionnaires  du  Saint-Esprit. 


AU    COMMANDANT   LENFANT 


Mon  Commandant, 

Les  minutes  les  plus  heureuses  de  la  vie 
sont  peut-être  celles  où  Von  se  souvient  des 
voijages  accomplis  t:  des  aventures  lointaines. 
Depuis  que  nous  avons  quitté  la  vieille 
terre  de  C Afrique,  je  ne  cesse  d'évoquer  les 
horizons  entrevus  pendant  nos  dix-huit  mois 
de  marche  chez  les  Barbares.  A  tous  ces  sou- 
tyenirs,  votre  imagie  e^t  mêlée;  elle  m'a  sans 
cesse  accompagné  pendant  que  /écrivais  ce 
livre  que  je  viens  aujourd'hui  vous  prier 
d'accepter. 

Votre  nom  ny  est  nulle  part  prononce  ;  il 
devrait  être  écrit  à  toutes  les  pages.  Autant 
qu'un  chef,  vous  avez  été  pour  moi,  pendant 
ces  longues  randonnées ,  un  père  et  un  ami 
vénéré. 
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Les  heures  de  la  brousse  unissent  indisso- 
lublement, f  évoque  maintenant  avec  une 
émotion  bienfaisante  les  pays  que  nous  avons 
vus  ensemble,  la  Sangha,  les  monts  sauvages 
du  Yadé,  et  cette  claire  Penndé  où  vous  vous 
êtes,  avec  vos  compagnons^  avancé  le  pre- 
mier. 

Et  je  vous  revois  aussi  aux  plus  belles 
heures  de  notre  misère^  quand  vous  allie* 
vers  votre  idée.  Je  vous  revois  exactement,,. 
Vous  aviez  les  bras  nus  et  bronzés  par  le 
soleil,  point  de  veste^  et  une  vieille  culotte 
effiloquèe  comme  celle  des  mendiants  de 
Callot.  Derrière  les  lunettes,  vos  yeux  avaient 
la  malice  et  la  douceur  de  votre  Nièvre»  Votre 
sourire  nous  rendait  forts  et  confiants.  Et 
vous  marchiez  gaiement,  comme  un  brave 
homme. 

Vous  m^avez  initié,  mon  Commandant^  à 
une  vie  nouvelle,  la  vie  rude  et  primitive 
de  r Afrique,  Vous  m* avez  appris  à  aimer 
cette  terre  de  héros  que  vous  parcourez  sans 
trêve  depuis  près  de  quinze  ans.  Je  vous  dois 


d'avoir  donné   à   ma  vie  sa   raison  et  son 
but. 

Je  me  rappellerai  toujours  Vimpression 
profonde  que  me  fit  une  phrase  de  votre  livre 
sur  la  grande  route  que  vous  avez  trouvée 
vers  le  Tchad  en  1908.  Vous  racontez  votre 
arrivée  dans  le  Logone  : 

€  Je  ne  saurais  dépeindre,  diteS'Vous^  la 
joie  immense  qui  s* empara  de  nous  tous,  quel 
soupir  de  satisfaction  s'exhala  de  nos  poi- 
trines /  Citait  bien  le  Logone  ;  c^ était  la 
belle  rivière,  but  de  nos  efforts^  que  depuis 
deux  mois  j* entrevoyais  dans  un  rêve....  Il 
nous  semble  que  nous  sommes  arrivés  là 
subitement,  sans  efforts  ;  car  la  joie  nous 
fait  oublier  les  souffrances  passées....  Ainsi 
nous  avons  tourné  nos  regards  et  nos  pensées 
vers  un  seul  idéal,  nous  avons  vécu  de  longs 
jours  pour  un  seul  but  et  voici  que  la  force 
inéluctable  de  nos  volontés  nous  a  conduits 
vers  cet  idéal,  vers  ce  but...  » 

De  telles  lignes  sont  capables  de  susciter 
dans  un  cœur  juvénile  les  plus  hautes  pensées 


et  les  plus  purs  élans.  Pour  moi,  elles  m'ont 
conduit  dans  des  sentiers  nouveaux^  vers  de 
la  beauté  et  de  la  noblesse. 

Les  pages  qui  suivent  ne  disent  rien  du 
grand  labeur  que  vous  venez  d'accomplir  dans 
ce  dernier  voyage.  Modestement  et  patiem- 
ment, vous  avez  pénétré  de  vierges  latitudes  ; 
pendant  des  mois,  vous  avez  marché  sous  des 
deux  nouveaux f  sur  ce  petit  cairé  blanc  qui 
figurait  avant  vous  sur  nos  cartes  entre  le 
Logone  et  le  Chari  ;  modestement  et  patiem- 
inentf  vous  avez  ouvré  pour  cette  Afrique 
que  vous  servez  depuis  si  longtemps  comme 
une  maîtresse  blandicieuse  et  chère.  Ces  tra- 
vaux, le  public  les  connaîtra  un  jour;  mais 
seuls  vos  compagnons  sauront  votre  sé^'énité 
courageuse  dans  les  heures  troubles  de  là-bas, 
et  la  sounante  bonté  qui  ne  vous  quitta  point 
pendant  ce  dur  parcours. 

Ces  essais  ne  veulent  que  donner  quelques 
aspects  de  la  vie  africaine  ;  leur  seul  mérite  est 
d avoir  été  écrits  avec  amour,  V Afrique,  vous 
le  savez  y  a  ses  fidèles.  Cette  terre  insigne  nous 
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rend  meilleurs  ;  elle  nous  exalte^  et  nous 
élève  au-dessus  de  nous-mêmesy  dans  une 
tension  de  Came  où  le  rêve  et  l'action  se  pé- 
nètrent. J'ai  voulu  do7iner  les  raisons  de  mon 
trouble^  lorsque  vous  me  conduisîtes  parmi 
ces  landes^  ces  rochers,  et  ces  plaines  lumi' 
neuses. 

Elle  dort  là-bas^  éternellement^  comme 
une  mjmphe  inviolée  dans  son  fleuve  de  clarté. 
Je  serais  trop  heureux  si  je  pouvais  ressus' 
citer  pour  vous  quelques-unes  de  ses  images ^ 
quelques-uns  de  ses  tableaux  que  nous  avons 
vécus  et  que  nous  avons  tant  aimés. 

Maréchal  des  logis  Psichari. 
Paris,  le  17  février  1908. 
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SOLEIL  ET  DE  SOMMEIL 


LE    SOURIRE    DE    L'AFRIQUE 


Je  dois  confesser  que  pendant  le  temps  que 
je  passai  en  Afrique,  le  désordre  de  mes  sen- 
sations fut  extrême.  Je  n'arrivai  point  dès  le 
début  à  donner  un  sens  à  cette  terre  vénérable. 

Le  15  septembre  1906,  mon  chef  et  ses  com- 
pagnons débarquaient  à  Matadi,  au  fond  de 
l'estuaire  du  Congo.  Quelques  jours  après, 
nous  naviguions  sur  le  vapeur  Valérie  qui  de- 
vait nous  conduire,  en  remontant  le  Congo  et 
la  Sangha,  jusqu'au  village  de  Nola.  Je  son- 
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geais  alors  à  la  difficulté  qu'il  y  a  à  se  faire  en 
Afrique  une  âme  africaine.  Perdu  parmi  l'im- 
mensité du  fleuve,  où  stagnent,  dans  l'or  du 
couchant,  des  îles  roses,  et,  plus  tard,  entre  les 
rives  sylvestres  de  la  Sangha,  j'admirais,  sans 
être  ému. 

Je  résolus  de  m'abandonner,  sans  réfléchir, 
au  charme,  empli  de  mystère,  de  la  brousse. 
La  simplicité  apparente  recèle  là-bas  une  com- 
plexité profonde  à  laquelle,  dans  le  début,  on 
ne  prend  pas  garde.  Les  hommes  sont  divers, 
insaisissables  dans  leur  âme  profonde  et  loin- 
taine. Les  paysages  nous  disent  des  choses  nou- 
velles qu'il  faut  savoir  entendre.  C'est  sans 
hâte  qu'il  convient  de  pénétrer  des  intimités 
aussi  neuves. 

Je  voulus  une  découverte  prudente  et  classer 
seulement,  en  amateur,  les  quotidiennes  émc* 
tions.  Je  voulus  jouir,  sans  plus,  de  cette 
beauté  inattendue  où  se  mêlait  parfois  de  la 
tristesse. 

La  navigation  s'arrête  à  Nola.  Le  2  novembre, 
nous  quittions  ce  poste  pour  remonter,  a  tra- 
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vers  la  forêt,  jusqu'à  Bania.  Partis  le  matin  au 
petit  jour,  nous  arrivions  vers  midi  au  village 
de  N'Gombo. 

N'Gombone  compte  guère  qu'une  quinzaine 
de  cases  bâties  dans  une  courte  éclaircie  de  la 
forêt.  Vers  le  sud,  on  constate  une  forte  colline 
d3nudéeet  rocheuse,  d'aspect  aimable  pour- 
tant, et  qu'un  bouquet  de  bois  couronne  à  son 
sommet.  Bien  que  la  pente  soit  rude  et  qu'un 
orage  prochain  rende  la  chaleur  exces- 
sive, on  consent  volontiers  à  l'ascension  de 
cette  colline  pour  le  plaisir  de  dominer  l'écra- 
sante et  perpétuelle  forêt  vierge  que  l'on 
avait  subie  pendant  les  longues  heures  de  la 
matinée.  D'en  haut,  le  spectacle  n'est  point  sin- 
gulier ni  surprenant.  Mais  l'on  ne  saurait  en 
imaginer  de  plus  navrant  ni  de  plus  dissolvant. 
L'horizon  quadruple  n'est  qu'un  édredon  de 
verdure  ;  nous  pouvons  mesurer  du  regard 
l'immensité  d'où  nous  venons  de  sortir.  Seule- 
ment, par  endroits,  des  pentes  herbeuses,  où 
s'accrochent  des  masses  de  granit,  font  de 
la  sauvagerie    triste   et  de  la   douceur.  Les 
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nuages  bas  dessinent  des  poches  au-dessus  des 
futaies,  et,  vers  l'Est,  il  doit  pleuvoir. 

Une  menace  de  tornade  ne  va  point  sans 
quelque  énervement.  Pourtant,  à  cette  heure, 
nous  éprouvons  autre  chose,  plus  que  cet 
énervement,  ou  peut-être  moins  encore  :  une 
sensation  très  confuse  qui  nous  entre  dans  la 
peau  et  nous  cloue  là.  Cette  nature  nous  dis- 
pense une  sorte  de  lassitude  animale  qui  est 
aussi  un  inexprimable  découragement.  La 
fatigue  de  la  journée,  la  dispersion  trop 
grande  du  paysage,  l'électricité  latente  in- 
clinent à  la  torpeur  douloureuse  et  sans  rêve. 

Une  sorte  d'hébétude  nous  navre,  l'hébétude 
qui  suivrait  une  grande  fatigue  amoureuse. Nous 
n'eussions  jamais  cru  qu'un  paysage  pût  faire 
mal  à  ce  point.  La  pluie  tombe  là-bas,  très  loin. 
Les  contours  des  choses  sont  mous,  comme 
dans  un  mauvais  tableau.  Tout  se  tait  et  ce  si- 
lence est  un  drame. 

C'est  le  silence  unique  de  l'Afrique.  II  semble 
une  grande  atti\  xle  de  néant.  Nos  campagnes 
ne  savent  pas  se  Ipire.  Elles  sont  emplies  tou- 
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jours  de  bourdonnements  ailés,  et  de  mur- 
mures confus.  Les  matins  y  ont  d'immenses 
frémissements  ;  les  crépuscules  chantent  dou- 
cement à  l'âme  attentive. 

Ici,  le  silence  est  énorme,  total  et,  malgré 
qu'il  interdise  une  certaine  intimité  que  nous 
cherchions,  il  est  bien  le  charme  subtil  et  mal- 
faisant de  ce  pays. 

11  faut  y  prendre  garde.  Cette  grande  paix, 
sans  un  tressaillement  de  lumière,  cette  paix 
sans  vie  où  nulle  caresse  ne  vibre,  où  nulle  aile 
ne  palpite,  où  nul  mouvement  ne  se  décèle,  em- 
pêchera l'effusion  des  cœurs  et  ce  mysticisme, 
dont,  peut-être,  dans  le  secret  de  nous-mêmes, 
nous  souhaitions  être  les  victimes.  Aucune 
pitié  ne  s'affirme  vers  nous.  Aucune  intention 
humaine.  Désormais  seules,  nos  consciences  au- 
ront des  égoïsmes  renaissants  et  ressusciteront 
les  orgueils  d'autrefois  ;  nous  ne  saurons  plus 
éprouver  ce  délicieux  épanchement  de  l'être, 
cette  panthéistique  douceur  qui  est  le  charme 
de  nos  pays.  On  ne  saurait  imaginer  une  terre 
plus  dépourvue  de  métaphysique  que  celle-ci. 
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La  fatigue  de  vivre,  qu'il  fallait  fuir,  s'augmen- 
tera de  toute  la  fatigue  de  ces  paysages  de 
mort  entrevus.  De  ne  pouvoir  s'entretenir  fa- 
milièrement avec  tout  cela  qui  nous  est  étran- 
ger et  lointain,  nous  connaîtrons  des  inquié- 
tudes nouvelles.  De  trop  vivre  parmi  tout  cela 
qui  est  sans  passé,  nous  apprendrons  que. 
rien  n*est,  sinon  la  minute  ailée  dont  le  pas 
sage  nous  laisse,  avec  un  peu  d'insouciance 
sioïque,  un  infini  de  détresse... 


II 


Cela  m*étonna  longtemps  de  voir  1  appa- 
rence de  solitude  de  ces  contrées  désolantes. 
Et  pourtant  une  vie  immense  et  profonde  anime 
les  pentes  douces  des  collines.  Au  flanc  des 
vallées,  des  villages  s'accrochent,  pleins  de 
chansons  et  de  soleil.  Dans  les  ondulations 
grises  des  lointains,  il  y  a  des  douleurs  et  des 
joies.  H  y  a  d'innombrables  existences  parmi 
cette  mort.  Dans  les  herbes  ou  dans  les  bois^ 
vous  marchez  pendant  des  heures  sans  que 
rien  d'humain  ne  monte  vers  vous  de  ces 
herbes  ni  de  ces  bois.  Puis,  tout  à  coup,  le 
chant  d'un  coq...  Des  cases  surgissent  hors 
des  bananiers.  Vous  voyez  des  hommes  qui 
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causent,  accroupis  devant  une  bûche  qui  fume. 
Une  femme  berce  son  enfant  en  chantant  son 
éternelle  mélopée  en  mineur.  Subitement, 
vous  apercevez  toute  une  vie  facile  et  familière. 
C'est  un  peu  l'impression  que  l'on  éprouverait 
à  rentrer  dans  une  serre  chaude,  tandis  qu'il 
ferait  très  froid  au  dehors. 

11  est,  dit  M.  Barrés,  des  prières  qui  ne  se 
rencontrent  pas.  Je  crains,  hélas  !  que  nos 
prières  ne  se  rencontrent  jamais  avec  celles 
des  hommes  noirs.  Je  crains  de  ne  jamais  ren- 
contrer leurs  âmes  étranges  et  inachevées.  Je 
crains  que  nous  n'allions  toujours  parallèle- 
ment... Pour  nous,  notre  soin  le  plus  constant 
et  notre  plus  cher  travail  a  été  de  forcer  le 
mystère  de  ces  hommes,  que,  pendant  de  longs 
mois,,  nous  avons  appris  à  aimer.  Nous  avons 
presque  toujours  échoué.  Parfois,  pourtant, 
d'un  geste,  d'une  attitude  entrevue  au  détour 
d'un  chemin,  de  moins  encore,  nous  avons  re- 
tiré d'utiles  enseignements.  Assez  peut  être 
pour  avoir  soupçonné  un  peu  de  beauté  neuve, 
un  peu  d'inattendue  sentimentalité. 
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A  deux  jours  de  marche  du  village  de 
N'Gombo,  où  fut,  si  j'ose  dire,  ma  première 
hypostase  africaine,  on  rencontre  le  gros  centre 
do  Bania,  qui  est  en  quelque  manière  la  porte 
d'entrée  du  pays  baya.  Mais  il  est  difficile  de 
dire  ce  qu'est  le  pays  baya  et  d*en  préciser 
les  limites.  On  peut  admettre  que  du  4°  pa- 
rallèle, au  Sud,  jusqu'au  1"  parallèle, au  Nord, 
du  1*2*  degré  de  longitude  Est  de  Paris,  jus- 
qu'au 15"  degré,  l'on  rencontre  des  Bayas. 

Mais  il  y  eut  dans  ce  pays  de  si  nombreux 
mouvements  de  races  et  de  peuples  divers, 
des  rencontres  ethniques  si  curieuses,  que  la 
place  des  tribus  proprement  bayas  reste  dif- 
ficile à  préciser.  On  a  émis  cette  hypothèse  que 
les  Bayas,  autrefois  peuple  nomade  et  pasteur, 
avaient  été  poussés  par  les  invasions  foulbés 
vers  les  bords  de  la  Mambéré  et  de  la  Nana  où 
l'impénétrable  forêt  les  aurait  contraints  à 
abandonner  leurs  troupeaux.  Mais  ceci  est  de 
l'histoire  très  ancienne.  Dans  des  temps  plus 
récents,  d'autres  peuples  sont  venus  s'installer 
dans  le  cœur  même  du  pays  baya.  Ce   sont 
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les  Kakas  qui  occupent  la  haute  Batouri.  Ce 
sont  les  Yanghérés,  partis  autrefois  du  Dar 
Banda  et  qui,  arrêtés  et  repoussés  par  la  con- 
quête foulbé,  furent  réduits  à  se  disperser  et  à 
s'installerenîlots,  parmi  des  peuples  mieuxorga- 
niséset  plus  forts. C'est  ainsi  que  l'on  rencontre 
des  Yanghérés  sur  la  Batouri,  au  norddeBania, 
entre  le  Mambéréetla  Mbaéré,  plus  haut  encore, 
sur  la  haute  Nioy  et  la  haute  Ouam.  Enfin 
il  importe  de  distinguer  chez  les  Bayas  deux 
races  très  distinctes,  les  Bayas  du  Sud  et  les 
Bayas  du  Nord  qui  ne  parlent  p^s  la  mémo 
langue,  et  n'ont  à  tous  les  points  de  vue  qu  > 
peu  de  caractères  communs. 


III 


Une  sorte  de  maniérisme  délicat,  quelques 
raffinements  du  cœur,  avec  Tignorance  presque 
absolue  de  notre  morale,  une  mentalité  même  de 
décadents  et  de  fatigués,  m'ont  dès  Tabord 
étonné  chez  ces  habitants  des  pays  de  laMam- 
béré.  Je  ne  pourrai  jamais  comprendre  le 
paradoxe  de  ces  âmes  frustes  à  la  fois  et 
compliquées. 

Ce  qui  apparaît  avant  tout,  ici,  c'est  de  la 
grâce  sentimentale.  Peu  de  force.  Peu  d  éner- 
gie. Mais  des  faiblesses  souvent  jolies  et  inat- 
tendues. Écoutez  cette  berceuse  que  chantent 
les  femmes  kakas  à  leurs  bébés,  et  tâchez  d'en 
imaginer  la  subtile  et  douce  harmonie  : 
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Sasa  daiiguelguelé  kongo  ; 
kongo  me  guiongnan  na  toua; 
kossou  ba  bem'na, 
bem'na  ya  dannda. 
Â  !  a  !  alite  I 
A 1  a  !  alite  ! 
Qua  bouné  là  là  tè.... 
Qua  beuné  couà  ceuà  si..,. 

«  Voyons,  qu'as-tu  dans  la  tête?  —  Tt^îe 
mauvaise  n'est  pas  pour  la  maison.  —  Dormir, 
tu  ne  veux  pas,  enfant  ;  être  promené,  tu  ne 
veux  pas.  —  Ah  !  ah  !  il  faut  dormir  !  — 
Ah  !  ah  !  Il  faut  dormir  !  —  Maintenant,  tu 
ne  dors  pas...  —  Maintenant,  tu  es  sage  '...  » 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  science  vrai- 
ment parfaite  de  ce  petit  poème  kaka.  Il  y  a 
beaucoup  d'habileté  dans  cette  répétition  des 

1.  Ces  deux  vers,  intraduisibles  en  français,  disent 
les  états  divers  que  traverse  l'enfant.  «  Maintenant, 
il  ne  dert  pas...  Et  puis,  voilàqu'ilse  metàdermir.  > 
La  mère  suit  les  mouvements  de  Tenfant  et  les  en- 
visage tous  dans  le  présent.  Un  Baya  dirait,  avec  la 
même  transposition  :  «  Maintenant  je  chante, 
maintenant  je  ne  chante  plus.  »  C'est-à-dire  :  «  J'ai 
Oui  déchanter.  » 
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mots  :    kongo  et   bem'na  *    à  la    fin    d'une 
phrase  et  au  commencement  de  la  suivante. 
Mais  ce  qui  nous  émeut  surtout,  c'est  ce  refrain 
psalmodié  dont  chaque  vers  se  termine  par 
une  note  traînante,  d'une  infinie  langueur.  Ce 
«  la  la  tè  »  esta  pleurer...  Quelle  amusante 
découverte   que  celle  que  nous  avons  faite 
d'une  parcelle  de  Famé  de  cette  femme  kaka 
qui  chantait  la  douce  romance   de  l'enfant  I 
Quelle  émotion  de  voir  notre  âme  dans   son 
âme,  notre  sensibilité  dans  sa  sensibilité  !  Quel 
événement  de  surprendre  un  peu  de  nous  on 
elle,  un  peu  de  nos  agitations  de  cœur  dans 
son  apparente  animalité  î 
,    Nous  avons  bien  souvent  pensé  à  l'hypothèse 
de  Joseph  de  Maistre  qui  veut  que  les  nègres 
soient  d'anciens   civilisés  dégénérés  et   non 
des  peuplades  en  enfance.  Sans  pouvoir  pré- 
senter aucun  argument  solide  en  faveur   de 
cette  théorie,  nous  avons  eu  souvent  l'intuition 
de  nous  trouver  en  face  de  races  arrivées  au 

1.  Kongo  veut  dire  tête  et  bem'na  enfant. 
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terme  de  leur  évolution,   non    de  races  pri- 
mitives réservées  à  de  iiautes  destinées. 

Nous  avons  peine,  en  tout  cas,  à  nous  re- 
présenter l'homme  primitif  tel  que  ce  Baya  ou 
ce  Yanghéré,  craintif  et  doux,  affaibli  mora- 
lement et  physiquement,  subtil  souvent  dans 
ses  pensées,  adonné  à  tous  les  vices  de  nos 
décadences,  inapte  à  l'action.  Ces  hommes 
ont  même  appris  que  l'alcool  donne  l'oubli 
de  l'âpre  vie  et  ils  cherchent  en  lui  des  exci- 
tations passagères  dont  nous  croyons  à  tort 
détenir  seuls  la  formule.  Dans  les  villages 
bayas  a  lieu  annuellement  la  fête  du  «  doko  ». 
Le  «  doko  »  est  une  bière  de  mil  ou  de  maïs 
fermenté  qui  remplace  notre  alcool  dans  la 
plupart  des  tribus  fétichistes  du  Congo. 

Nous  n'avons  pas  importé  l'alcoolisme  au 
Congo.  La  fête  du  «  doko  »  est  certainement 
une  ancestrale  coutume.  Les  hommes  s'enivrent 
et  ce  sont,  dans  le  village,  pendant  plusieurs 
jours,  des  danses  exaltées  et  furieuses.  Leur 
principal  caractère  est  une  impudeur  extrême, 
une  perversité  faite  de  sensualisme  violent.  Le 
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Baya,  d'ailleurs,  n'ignore  aucun  érotisme, 
aucune  perversion  de  l'instftict  sexuel.  Avec 
cela,  l'amour  n'est  pas  chez  lui  bestial  ;  il  est 
d'un  dégénéré,  d'un  fatigué,  d'un  blasé.  Il  faut 
que  dans  l'ivresse  il  cherche  l'exaltation  des 
sens  et  d'artificielles  tendresses. 

Les  signes  de  la  décadence  sont  ici  éclatants, 
irrécusables.  Nulle  apparence  déjeunasse  dans 
ce  peuple  pourtant  sans  histoire.  Je  me  sou- 
viendrai longtemps  de  ces  jeunes  hommes  que 
j'aperçus  vers  la  fin  de  décembre  1906  au 
village  de  Baouar,  sur  la  Nana.  Ils  étaient  trois 
ou  quatre,  silencieux,  immobilesdevantunedes 
cases  du  village.  Leurs  grands  yeux  étonnés 
nous  regardèrent  passer,  et  ce  fut  tout.  Us 
étaient  nus,  mais  portaient  de  nombreux  bijoux, 
des  spirales  de  cuivre  aux  jambes  et  aux  bras, 
des  colliers  de  métal  blanc  et  des  colliers  de 
cuivre;  leur  coiffure  était  compliquée,  presque 
féminine  ;  elle  était  faite  de  nattes  minces  et 
longues  et  une  couleur  rouge  brique,  extraite 
de  l'écorce  de  certains  arbres,  les  teignait. 
On  ne    saurait  facilement  imaginer  de  plus 
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gracieuses  adolescences  et  l'on  eût  dit  de  ces 
éphôbes  qui  courent  sur  les  métopes  du  Par- 
lliénon,  porteurs  de  lances  ou  de  rameaux 
d'olivier.  Mais  leur  air  sérieux,  leur  attitude  de 
statues  donnaient  à  leur  jeunesse  un  peu  de 
solennité. 

Je  connus  que  ces  hommes  étaient  des  labis. 
Les  labis  sont  en  quelque  sorte  des  écoliers,  et 
leur  école,  leur  temps  d'école,  avec  ses  tra- 
vaux et  ses  joies,  s'appelle  le  Labi.  Le  Labi 
est,  chez  les  Bayas,  la  grande  fête  de  la  Vir- 
ginité, coutume  charmante  où  le  jeune 
homme  s'initie  aux  mystères  de  la  vie  et  de 
l'amour.  Notez  :  de  la  vie  et  de  l'amour,  car  le 
Labi  n'est  pas  seulement  l'initiation  à  l'amour; 
il  est  surtout  une  épreuve  où  l'enfant  s'accou- 
tume aux  combats  de  l'existence  et  à  ses  périls. 
«  Labi  »  veut  dire  «  danger  »  en  baya.  La  grande 
beauté  du  Labi  est  de  vouloir  former  des 
hommes  souples  et  vigoureux,  d'habituer  les 
âmes  au  courage,  en  même  temps  que  de  dé- 
signer, par  une  sorte  de  sélection,  les  indi- 
vidus marqués  pour  perpétuer  la    race    en 
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augmentant  sa  force  et  sa  vitalité.  Idée  Spartiate» 
avec  moins  de  rudesse  dans  son  application  et 
que  semble  vouloir  rénover  notre  pensée  mo- 
derne, depuis  Malthus  jusqu'à  Gobineau  et 
Nietzsche.  Aussi  le  Labi  comporte-t-il  une 
série  d'épreuves,  les  unes  destinées  à  assouplir 
le  corps,  les  autres,  à  fortifier  l'âme  et  à  la 
tremper. 

L'une  de  ces  épreuves  est  très  périlleuse  ;  le 
jeune  homme  est  debout  dans  l'eau  de  la 
rivière  ;  les  hommes  du  village  lui  lancent,  de 
la  rive,  des  flèches  qui  dévient  dans  l'eau, 
grâce  au  courant,  et  ne  font  qu'érafler  la  peau. 
Tous  les  labis  ont  sur  le  ventre  ou  sur  la 
poitrine  de  ces  glorieuses  cicatrices. 

Cette  grave  initiation  dure  quelquefois  deux, 
trois  et  quatre  ans. 

Toutes  les  nuits,  les  hommes  mènent  grand 
bruit  sur  la  place  du  village;  mais  les  jeunes 
hommes  désignés  pour  le  Labi  font  une  sorte 
ie  retraite.  Certains  même  ne  doivent  pas  être 
vus  pendant  tout  le  temps  que  dure  l'épreuve 
et  ils  se  promènent  le  corps  caché  par  deux 
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grands  boucliers  en  paille  tressée.  Tels  étaient 
ceux  que  nous  vîmes  plus  tard  en  pays  Yan- 
ghéré  sur  les  rives  de  la  Mbaéré.  Les  initiés  ne 
parlent  pas  le  baya,  mais  une  langue  spéciale 
qui  s'appelle  le  labi,  et  qui  est  la  langue  de 
l'initiation.  Encore  une  fois,  nous  sommes 
devant  un  très  vieux  rite  qui  trouve  son  ori- 
gine dans  une  conception  très  complexe  de  la 
vie.  Un  très  vieux  rite  qui  n'est  plus,  hélas, 
qu'un  de  ces  menus  gestes  par  qui  s'exprime 
encore  un  peu  du  passé  d'une  race,  un  peu  de 
ses  antérieures  destinées  ! 

Cette  nonchalance  sobre,  cette  élégance,  qui 
seules  attestent  le  sens  artiste  de  la  race, 
nous  ont  paru  un  des  traits  les  plus  aimables, 
en  même  temps  que  l'un  des  plus  surprenants 
des  peuples  noirs  que  nous  avons  visités. 

Partout,  chez  les  Bayas,  plus  tard,  chez  les 
Lakas,  chezlesMoundangs,  chez lesM'baïs, nous 
avons  eu  l'impression  d'une  grande  vieillesse 
un  peu  lasse,  un  peu  désabusée,  très  persua- 
duée  de  l'inutilité  des  actes  quotidiens,  très 
hostile  aux  inutiles  mouvements. 
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Certaines  de  leurs  actions,  quelquefois  les 
plus  infimes,  font  penser  à  raccomplissement 
d'un  sacerdoce.  Et  il  est  de  fait  qu'un  vieux 
passé  les  requiert  encore,  beaucoup  plus  qu'on 
ne  le  penserait  à  première  vue. 

On  traite  volontiers  les  noirs  de  grands  en- 
fants. Nous  sommes  victimes,  dans  nos  rela- 
tions avec  tous  ceux  qui  n'ont  pas  la  même  cou- 
leur que  nous,  d'une  illusion  tenace,  d'une 
erreur  qui  nous  est  chère.  Nous  les  voulons  à 
notre  image.  Dans  tout  ce  que  nous  leur  deman- 
dons, dans  tout  ce  que  nous  leur  donnons, 
nous  les  supposons  à  notre  image.  C'est,  si 
l'on  peut  dire  d'une  façon  barbare,  du  lati- 
nomorphisme.  Nous  n'admettons  qu'un  peu- 
ple ait  une  histoire  qu'autant  que  nous  la 
connaissons  et  qu'elle  a  donné  matière  à  de 
nombreuses  thèses  de  doctorat.  Nous  n'ad- 
mettons qu'un  peuple  ait  des  coutumes  qu'au- 
tant qu'elles  sont  écrites  et  connues.  Nous 
n'admettons  qu'un  individu  puisse  avoir  des 
états  d'âme  qu'autant  que  ces  états  d'âme  ont 
été  exprimés,    catalogués,    classés  par   des 
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psychologues  ou  des  poètes.  Il  est  pourtant 
d'autres  documents  que  ceux-là  sur  la  nature 
des  êtres  qui  nous  semblent  les  plus  loin- 
tains. 

Un  regard,  où  parfois  se  concentre  toute 
une  humanité,  des  propos  insignifiants  oij  tout 
à  coup  se  révèlent  des  hérédités  obscures  et 
complexes,  suffisent  à  nous  informer,  à  nous 
instruire  de  choses  que,  chez  la  plupart  de > 
peuples  civilisés,  l'écriture  a  cachées,  le  ca- 
ractère d'imprimerie  a  déformées. 

Il  est  aussi  tels  moments  dans  la  vie  d*un 
peuple  où  semble  se  condenser  tout  l'esprit  de 
la  race.  La  guerre,  par  exemple,  est  l'un  de  ces 
symboles.  C'est  sûrement  l'un  des  actes 
qui  nousparaissent  le  plus  propres  à  exalter  nos 
cœurs  et  à  susciter  en  nous  des  enthousiasmes. 
La  seule  idée  de  la  guerre  nous  procure  une 
excitation  agréable  qui  va  jusqu'à  s'exprimer 
bruyamment,  même  en  temps  de  paix  parfois. 
Il  était  intéressant  de  saisir  le  noir  à  ce 
moment  critique.  Un  jour,  nous  avons  vu  le 
départ  pour  la  guerre. 
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C'était  à  Dioumane,  sur  le  Logone.  Ce  fleuve 
insigne  a  toujours  été  l'objet  de  nos  plus 
constantes  sympathies.  Il  est  au  village  de 
Dioumane  d'une  grande  largeur  ;  ses  eaux 
céruléennes  s'écoulent  sur  un  fond  de  sable 
doré  qui,  sur  les  rives,  étincelle  au  perma- 
nent soleil.  Rien,  dans  le  paysage,  ne  saurait 
vous  détourner  delà  contemplation  de  cette 
eau  et  de  ce  sable,  et  l'on  imagine  difficile- 
ment une  campagne  plus  nue  que  celle-ci,  des 
lignes  plus  simples,  plus  pures,  ni  d'apparence 
plus  aristocratique.  Cela  fait  penser  à  l'écri- 
ture de  Louis  XIV. 

Sur  les  berges  plus  élevées  de  la  rive  droite, 
les  villages,  entourés  de  murailles  parfaitement 
circulaires,  stagnent  dans  l'infinie  lumière  du 
jour,  semblables  à  des  couronnes  de  deuil.  Ils 
sont  tristes,  sans  rien  qui  dise  la  douceur  de 
la  vie  commune,  tristes  et  nus  comme  le  décor 
qui  les  entoure.  On  n'y  voit  point  la  bandja 
des  Bayas  où  les  hommes  s'assemblent,  tandis 
que  les  enfants  s'ébattent,  nus  comme  les 
bambini  du  vieux  Lucca  délia  Robbia.  Entre 
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les  murs  qui  enclosent  les  cours  sordides  des 
cases,  circulent  des  rues  étroites  et  tortueuses 
qui  aboutissent  toutes  au  fleuve.  Seulement, 
en  un  endroit  dé  la  berge,  un  grand  arbre, 
souvent  un  tamarinier,  se  penche  sur  la  grève 
dorée  et  abrite  sous  ses  branchages  un  peu  de 
vie  et  de  mouvement. 

En  arrivant  sous  le  grand  arbre  de  Dioumane, 
le  10  mars,  nous  apercevons,  bien  au  delà  de 
la  rive  adverse  du  fleuve,  une  fumée  épaisse 
se  tordre  vers  le  ciel  en  chevelure  d'ombre.  Il 
n'y  a  nul  bruit  dans  le  village.  Des  femmes 
attendent  sur  la  berge...  Un  grand  oiseau  au 
pennage  compliqué,  comme  on  en  voit  sur  les 
estampes  japonaises,  eflleura  l'eau  diaphane 
et  passa...  Soudain,  de  toutes  les  ruelles  du 
village,  apparaissent  des  hommes,  un  à  un. 
Un  chef  hostile  a  incendié  les  herbages  deDiou- 
mane,  et  Ton  va  le  combattre  là-bas,  de  l'autre 
côté  du  Logone.  C'est  maintenant  un  vomisse- 
ment continu  de  partout.  Les  hommes  armés 
surgissent  silencieux  et  se  hâtent  vers  la  ri- 
vière. On  entend  seulement  un  clapotis,  quand 
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un  homme  entre  dans  Teau  ;  les  boucliers  de 
paille  tressée  et  les  sagaies  se  dressent  au-des- 
sus des  têtes. 

Des  traînards  se  jettent  dans  le  fleuve  en 
courant  et  s'efïorcent  vers  l'autre  rive.  Puis 
tout  disparaît  ;  là-bas,  les  hommes  se  perdent 
dans  les  hautes  herbes,  et  seul,  dans  l'écrase- 
ment total  de  midi,  on  se  demande  si  l'on  vient 
de  faire  un  rêve,  un  rêve  de  beauté  antique 
dans  de  la  clarté. 

Sans  le  vouloir  et  comme  par  surprise,  ces 
gens  arrivent  donc  à  une  sorte  de  beauté,  à  la 
beauté  que  fiévreusement,  maladivement,  nous 
recherchons  depuis  des  siècles.  Cependant 
nous  sommes  venus  ici  avec  notre  idéal,  notre 
canon  de  perfection.  La  beauté,  pour  nous,  est 
quelque  chose  de  très  spécial,  de  très  défini, 
d'enserré  dans  des  limites  très  nettes.  C'est 
tout  ce  qui  reflète  l'idéal  innombrable  des 
hommes  de  notre  race.  C'est  leur  pensée,  leur 
cœur,  leur  sang,  éternisés  dans  un  peu  de  ma- 
tière. C'est  la  Grèce  ;  c'est  Rome  ;  c'est  la  France 
chrétienne...  Nous  savons  très  bien  ce  que  c'est 
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que  la  beauté.  Et  voici  que,  parmi  ces  sauvages, 
des  images  nous  émeuvent  que  nous  savons 
pertinemment  être  belles.  Ce  n'est  point  de  la 
beauté  neuve,  inattendue,  étrangère  à  nous. 
C'est  bien  «  notre  »  beauté,  celle-là  qui  £ait 
notre  incessante  poursuite,  celle-là  qui  nous  a 
nourris  et  que  depuis  si  longtemps  nous  avions 
perdue.  Nous  avons  assisté  à  Dioumane  aune 
scène  de  ï Enéide. 'Sous  revenons  ici,  aux  bords 
sereins  du  Logone,  sur  les  bancs  de  l'école, 
Après  un  détour  assez  curieux,  nous  retrouvons 
le  Portique,  et  l'hellénisme,  derechef,  nous  as- 
siège. Malgré  nos  efforts  pour  ne  pas  compro- 
mettre, par  des  rémbiscences,  la  primitive 
beauté  du  spectacle,  ces  hommes  qui  couraient 
vers  le  fleuve,  leur  souplesse, leur  grâce  unique 
par  qui  ils  semblaient  voler,  tels  des  annon- 
ciateurs de  victoire,  nous  évoquaient  des 
statues  antiques,  jusqu'à  présent  reconnues 
impossibles  c  '.  périmées. 


IV 


Nous  sommes  accoutumés  à  la  laideur.  Que 
l'on  parcoure  pourtant,  avec  des  yeux  vierges, 
nos  campagnes  et  nos  villes  et  que  l'on  sup- 
pute tous  les  aspects  de  tristesse  et  d'indigence 
qui  se  présenteront  sur  la  route.  C'est  en  vain 
que  l'on  poétisera  le  paysan  qui  pousse  sa  char- 
rue, l'ouvrier  qui  sort  de  l'usine  ou  de  la  mine. 
Le  paysan  est  une  chose  laide.  L'ouvrier  est 
une  chose  laide.  La  misère  a  fait  cela  et  le  tra- 
vail, et  un  long  écrasement  qui  a  tué  tout 
germe  de  vie,  qui  a  fait  de  ces  corps  des  auto- 
mates. 

Nous  devons  avouer  que  la  présence  des 
hommes  nous  a  toujours  gâté  la  divine  douceur 
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de  nos  paysages  de  France.  Nous  les  aimons 
solitaires,  sans  que  rien  de  sordide  en  vienne 
troubler  la  paix  heureuse.  Parmi  eux  nous 
souhaitons  qu'aucun  pleur  humain  ne  revienne 
abolir  le  sourire  des  choses.  Mais  ici,  par 
une  singulière  transposition,  nous  désirons 
cela  précisément  que  nous  redoutions  là-bas. 
U  nous  plaît  que  la  rudesse  des  aspects,  la  tra- 
gique solitude  des  routes  se  tempèrent  d'hu- 
manité. C'est  là,  si  Ton  peut  dire,  le  paradoxe 
de  l'Afrique.  Chez  nous,  les  arbres,  les  ruis- 
seaux, les  vallons,  les  coteaux  nous  sont  fami- 
liers et  connus.  Dans  la  plus  parfaite  solitude, 
nous  savons  nous  entretenir  avec  eux,  et  notre 
âme  attentive  sait  comprendre  la  chanson  des 
bois  et  le  murmure  des  eaux.  Ici  la  Itoussc, 
farouche,  pleine  d'embûches,  est  hostile  et  se 
tait.  Mais  qu'au  détour  d'un  sentier  apparaisse 
un  étincellement  de  sagaies,  que,  des  hautes 
herbes,  jaillissent  un  vol  de  torses  nus  avec 
des  souplesses  animales,  que  des  cases,  hors 
des  euphorbes  et  des  volubilis,  s'érigent,  qu'un 
homme  coure  devant  nous,  plutôt  qu'il  ne 
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marche,  parmi  les  landes  noires  que  Ton  brûla 
au  dernier  été,  et  tout  ce  qui  nous  entoure 
prend  un  sens,  une  signification  nouvelle. 

De  par  ces  humanités  que  nous  sentons  si 
proches,  malgré  tout,  et  qui  peuvent  exciter  en 
nous  des  sensations  crues  mortes  jusqu'alors, 
nos  cœurs  sont  encore  capables  d'exaltation. 

Le  noir  a  sa  raison  d'être  et  son  explication 
dans  cette  brousse  même  qui  nous  inquiétait 
autrefois.  11  en  est  un  indispensable  ornement, 
celui-là  par  qui  tous  objets  prendront  une  vie 
nouvelle  et  une  harmonie. 

Nous  sommes  loin  maintenant  des  tristesses, 
des  découragements  de  N'Gombo,  notre  pre- 
mière station.  Nous  avons  découvert  derrière 
les  coteaux  qui  bornaient  l'horizon,  dans  les 
profondeurs  des  vallées,  dans  le  désolé  mou- 
tonnement des  plaines,  des  hommes  qui  ont 
répondu  à  nos  secrètes  attentes,  qui  nous  ont 
apporté  ce  que  nous  demandions. 


Nous  avons  voulu  vivre  avec  eux,  connaître, 
par  tout  ce  qui  était  eux,  l'ordonnance  de  leurs 
vies  et  la  trame  de  leurs  pensées.  Mais  les  noirs 
tiennent  à  garder  jalousement  leurs  secrets. 
Certaines   coutumes    qui   touchent  au  passé 
le  plus  profond  de  la  race  resteront  toujours 
ignorées  ou   mal  connues.  Malgré  toutes  les 
ruses  que  nous  emploierons,   les  pratiques 
de  la  sorcellerie,  les  cérémonies  de  l'excision 
qui  est  pratiquée  dans  tous  les  pays  que  nous 
avons  visités,  les  détours  compliqués  du  code 
indigène,  ne  nous  seront  jamais  dévoilés.  A 
cet  égard,  les  Bayas  font  le  désespoir  des  en- 
quêteurs. Quand  ils  ne  se  taisent  pas,  ils  men- 
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tentpar  système  et  par  parti  pris.  C'est  peu  de 
dire  qu'ils  mentent.  Cela  tendrait  à  admettre 
qu'ils  sont  susceptibles  de  dire  la  vérité.  Di- 
sons plutôt  qu'ils  ignorent  toute  distinction 
entre  le  vrai  et  le  faux.  Le  mensonge  est  chez 
eux  une  attitude  naturelle,  et  même,  une 
nécessité  d'existence.  Peu  armés,  nullement 
faits  pour  la  guerre,  nous  voulons  dire  pour  la 
guerre  ouverte  et  le  corps  à  corps,  le  mensonge 
leur  sert  de  défense  et  de  protection.  C'est  par 
lui  qu'ils  tâchent  de  limiter  la  conquête  du 
blanc  ;  c'est  par  lui  qu'ils  arrêtent  nos  indis- 
crétions quand  nous  voulons  aller  trop  avant 
dans  la  connaissance  de  leurs  moeurs  et  même 
dans  la  connaissance  géographique  de  leur 
pays. 

Ceci,  à  vrai  dire,  ne  nous  paraît  pas  une 
chose  indifférente.  C'est  le  signe  d'une  volonté 
de  se  maintenir  dans  une  tradition  chère,  de 
s'enfermer  dans  un  système  compact  de  tradi- 
tions et  d'habitudes,  de  «  permaner  »,  malgré  la 
conquête  du  sol  et  l'envahissement  du  blanc. 

Ici,  les  hommes  parlent  peu.  Le  soir,  on  les 
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rencontre  sur  les  chemins,  la  sagaie  haute,  se 
hâtant  vers  les  villages,  avec  tout  le  mystère 
de  l'impénétrable  brousse  dans  leurs  grands 
yeux  étonnés.  On  ne  sait  d'où  ils  viennent,  ce 
qu'ils  font,  moins  encore  leurs  sentiments  et 
leurs  pensées  secrètes.  Derrière  la  simplicité 
de  vie  du  sauvage,  derrière  la  rudesse  appa- 
rente des  mœurs,  se  cache  une  extrême  com- 
plication de  sentiments,  point  du  tout  primi- 
tifs, mais  rattachés,  au  contraire,  par  des  ra- 
cines profondes,  à  tout  un  passé  obscur  et 
lointain. 

Encore  que  le  sud  du  pays  baya  ait  été  sillonné 
par  les  voyageurs  un  peu  dans  tous  les  sens, 
nous  ignorons  tout  des  grands  drames  qui  se 
sontjoués  sur  cette  terre, des  idéals  inexprimés, 
peut-être  à  demi  conscients,  qui  travaillent  ces 
cerveaux  de  rêveurs,  des  mystérieuses  alchi- 
mies  des  consciences.  Chose  plus  grave,  nous 
ignorons  cela,  parce  que  les  Bayas  veulent  que 
nous  l'ignorions.  Ils  entendent  ne  pas  se  livrer, 
ne  nous  montrer  d'eux-mêmes  que  ce  qu'ils 
désireront  nous  en  montrer. 
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Nous  savons  que  leurs  cœurs  ont  des  ten- 
dresses insoupçonnées.  Rarement  pourtant 
ils  ont  ces  épanchements  soudains  par  où 
Tessence  même  de  l'être  se  trahit  et  s'af- 
firme. 


VI 


Vers  la  fin  du  mois  de  mai  1907,  nous  re- 
descendions des  hauteurs  des  monts  Yadé  vers 
la  vallée  calme  et  verdoyante  de  la  Mambéré. 
Près  de  cent  porteurs  bayas  nous  accompa- 
gnaient, avec  des  tirailleurs  bambaras  et  des 
bouviers  foulbés. 

Dès  qu'on  a  quitté  les  entassements  grani- 
tiques de  Yadé,  et  qu'on  a  franchi  l'Ouam 
qui  en  est  à  deux  jours  de  marche,  on  sent  une 
douceur  exquise  circuler  dans  l'air  plus 
clément.  On  aime  la  vie,  à  revoir,  parmi  les 
brumes  du  matin,  parmi  les  brouillards  des 
crépuscules,  les  lointaines  collines,  si  pâles 
qu'elles   semblent  arachnéennes,   à  franchir 
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encore  les  petits  torrents  dont  l'eau  smarag- 
dine  est  si  froide  à  la  bouche,  à  retrouver, 
après  tant  d'excès  et  d'aventures,  ces  aspects 
oubliés,  calmes  comme  les  paysages  du  Mor- 
van,  dont  un  seul  suflSrait  à  remplir  toute  une 
existence  d'un  impérissable  parfum  de  poésie. 

Dans  les  lointains,  des  cases  palpitent  et  les 
villages  apparaissent,  propres  et  nets,  au  dé- 
tour des  chemins. 

Et,  de  nouveau,  ce  sont  les  longues  soirées, 
fraîches  parfois,  où  les  heures  s'écoulent  vite 
dans  l'absolu  oubli  de  tout  ;  de  nouveau,  les 
chansons  bayas  et  les  brouillards  emplis  d'in- 
distincts murmures.  C'est  le  retour  à  Mambéré. 

Le  Baya  est  très  attaché  à  sa  terre  ;  il  aime 
son  pays,  sa  patrie,  c'est-à-dire  son  village  et 
sa  case.  Loin  de  chez  lui,  il  a  la  nostalgie  de 
son  ciel  gris,  de  ses  champs  de  manioc,  de  sa 
«  bandja  »  où  il  fait  si  bon  s'accroupir  pendant 
des  heures  à  ne  rien  faire,  à  ne  rien  dire,  à  ne 
rien  penser.  Il  regrette  sa  femme,  et  sa  «  nana  » , 
sa  mère,  et  son  fils  qui  bientôt  subira  la  grande 
initiation,  le  Labi.  Il  ne  faut  pas  lui  parler  des 
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Lakas,  des  M'boums,  des  Moundangs  ;  ce  sont 
des  «  sauvages  ».  Chez  l'étranger,  il  est  malade, 
incapable  de  se  plier  au  climat  nouveau,  aux 
exigences  nouvelles  de  la  vie.  Mais  c'est  son 
cœur  aussi  qui  est  malade,  du  regret  de  la 
Mambéré  perdue. 

Dès  que  l'on  a  dépassé  les  Monts  Yadé  par 
le  7°  parallèle  Nord,  et  que  Ion  entre  dans  le 
pays  M'boum,le  baya  ne  se  nourrit  plus.  Privé 
de  manioc,  il  ne  peut  s'habituer  au  mil  qui  est 
Tunique  culture  de  tous  les  pays  du  Logone. 
Il  dépérit  comme  une  fleur  transplantée  et  se 
laisse,  sans  résistance,  incliner  vers  la  mort. 
Sur  les  routes,  on  les  entend  souvent  murmurer 
les  syllabes  chères  :  Mambéré....  Mambéré.... 
L'un  des  nôtres,  un  homme  du  village  de  Gou- 
gourtha,  me  décrivait  un  jour  sa  case.  Ce  que 
j'ai  compris  de  son  discours  m'a  touché  jus- 
qu'au fond  de  Tâme  : 

—  Ma  case,  disait-il,  est  tout  près  de  la  case 
do  Gougourtha  ;  tu  vois  :  ici,  ma  case;  ici,  la 
case  de  Gougourtha.  A  côté,  c'est  la  case  de 
Moussa  qui  est  mon  camarade,  mais  je  n'ai  pas 
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beaucoup  de  camarades.  Moi,  je  ne  sais  pas  être 
camarade  avec  les  autres.  Je  suis  mauvais, 
mauvais.  Quand  j'étais  petit  et  que  Gougourtha 
m'appelait,  je  me  sauvais  ;  alors  il  m'attrapait 
et  me  donnait  des  gifles.  Il  est  méchant,  Gou- 
gourtha. 

N'est-ce  pas  d'une  émotion  délicieuse,  ce 
petit  récit  que  je  viens  de  traduire  fidèlement, 
mais  sans  pouvoir  rendre  le  charme  particulier 
de  cette  langue  baya,  si  souple,  si  nuancée,  si 
chantante  ? 

Quand  nos  porteurs  reconnurent  le  parfum 
de  leur  terre  et  la  divine  pâleur  de  leur  ciel, 
leurs  faces  enfantines  s'illuminèrent  de  tous 
les  bonheurs  retrouvés,  de  toutes  les  tendresses 
ressuscitées,  et  du  souvenir  des  paresses  anté- 
rieures. Les  charmes  du  sol  natal  assiégèrent 
les  âmes  longtemps  navrées,  et  le  soir,  autour 
de  la  flamme  qui  tentait  le  vol  tournoyant  de 
sphinxs  monstrueux,  pendant  des  heures,  on 
chanta  la  litanie  du  retour,  lente  et  monotone, 
co  thrène  harmonieux  qu'on  ne  saurait  oublier 
quand  on  l'a  entendu  une  seule  fois. 
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Parmi  nos  Bayas,  quelques-uns  étaient  du 
village  d'Ouannou,  situé  à  quelques  lieues  de 
Carnot.NousarrivionsàOuannoule  9  juin.  C'est 
un  tout  petit  bourg, quelques  toits  perdus  dans 
la  verdure  et  qui  semblent  des  joujoux  d'en- 
fants délaissés.  Un  enclos  en  paille  tressée  re- 
cèle cinq  ou  six  cases  disposées  en  cercle  autour 
d'une  place  de  sable  fin.  C'est  le  «  tata  »  du 
chef.  La  fortune  de  ce  village,  ce  sont  ses  ba- 
naniers. Ils  en  font  l'unique  ornement.  Mais  la 
chair  de  leurs  fruits,  toujours  fraîche,  procure 
une  sorte  de  bien-être  capiteux  dont  aucune 
caresse  ne  saurait  passer  la  douceur  animale. 

Dans  le  tata  du  chef,les  hommes  d'Ouannou 
retrouvaient  leurs  femmes,  leurs  mères,  leurs 
enfants,  leurs  amis  restés  au  foyer.  Ce  fut  une 
minute  d'intense  émotion.  J'eus  le  sentiment 
de  quelque  chose  d'intime,  de  profond,  d'inex- 
primable. Les  hommes  avaient  les  yeux  hu- 
mides de  larmes  :  des  femmes,  à  genoux  sur  le 
sol, baisaient  ardemment  les  mains  de  leurs  fils. 
Peu  de  paroles,  mais  quels  gestes  ardents  et 
passionnés!  Un  beau  garçon  passa  ;  il  avait  un 
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petit  enfant  dans  chaque  bras  et  son  regard 
allait  de  l'un  à  Fautre,  béatement.  Dans  le  fond 
du  tata,  des  groupes  s'abandonnaient  ;  des 
époux,  enlacés,  se  baisaient  longuement  sur 
la  bouche.  Il  y  avait  un  peu  de  gravité  dans 
tout  ce  bonheur,  quelque  chose  de  contenu  et 
de  noble  dans  ces  effusions.  Il  y  avait  là  sur- 
tout beaucoup  d'humanité,  et  de  notre  huma- 
nité, toute  faite  de  faiblesse  et  d'abandon  du 
cœur. 

Tout  à  coup,  d'un  groupe  serré,  s'éleva  un 
chant  monotone  et  monocorde,  toujours  cette 
même  complainte  obsédante  où  l'on  dirait  que 
les  Bayas  ont  mis  toute  leur  âme.et  son  essence 
la  plus  intime.  Ce  fut  alors  l'expression  subite 
et  sans  apprêt  de  la  joie.  Il  y  eut  une  sorte 
d'exaltation.  Deux  tambours  faisaient  rage  et 
aussi  cette  double  cloche  en  airain,  sorte  de 
gong,  instrument  de  musique  cher  aux  Bayas, 
qui  jette,  parmi  la  voix  crépusculaire  des 
chœurs,  des  notes  de  clarté,  doucement  mys- 
tiques et  religieuses. 

Les  femmes  se  mirent  à  pousser  des  cris 
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Stridents  et  à  courir  comme  des  possédées 
dans  toute  la  longueur  du  tata.  Beaucoup  pre- 
naient la  précaution  de  changer  le  petit  paquet 
de  feuilles  qui  les  habille, contre  un  paquet  de 
feuilles  plus  gros  et  plus  décent.  D'autres  ve- 
naient se  rouler  dans  la  poussière,  à  nos  pieds. 
Une  vieille  prit  ma  main  et  la  baisa  avec  fré- 
nésie.... Puis  des  hommes  armés  de  sagaies, 
de  boucliers,  de  couteaux  de  jet  firent  irrup- 
tion dans  le  tata  et  commencèrent  la  danse  de 
ejuerre.  Nulle  parole  ne  saurait  dire  la 
beauté  parfaite  de  leurs  attitudes  de  bataille. 
Un  genou  en  terre,  le  torse  et  le  chef  renversés 
en  arriérera  haste  haute,  ils  restaient  en  arrêt, 
immobiles  comme  des  statues  d'athlète  antique. 
D'un  bond, ils  se  relevaient  et  sautaient  à  pieds 
joints  par-dessus  leur  bouclier  tenu  dans  la 
main  gauche.  Et  alors  ils  rampaient,  s'avan- 
çaient avec  des  souplesses  félines  contre 
l'ennemi  imaginaire. 

Je  ne  pense  pas  que  cette  danse  soit  fantai- 
siste. Les  poses  des  combattants  sont  hiéra- 
tiques et  apprises.  Elles  signalent,  plus  quelt 
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caractère  guerrier  de  la  race,  le  sens  obscur 
de  la  beauté,  l'art  peut-être  inconscient,  mais 
sûrement  étudié,  de  la  plastique,  de  l'harmonie 
des  lignes  dans  le  mouvement.  Elles  sont  un 
avertissement  de  ce  qui  remplace,  pour  ce 
peuple  baya,  notre  statuaire  immuable  et 
malhabile.  Nous  ne  savons  pas  goûter  la  joie 
parfaite  des  corps  s'ébattant  dans  de  la  lu- 
mière.  C'est  là  pourtant  la  seule  jouissance 
esthétique  de  ces  hommes  pour  qui  l'image 
n'est  rien,  sans  l'étincelle  de  la  vie.... 

Cependant  la  musique  cessa.  Les  danseurs 
et  les  musiciens  sortirent  du  tata.  Les  femmes 
rentrèrent  dans  les  cases.  Et  ians  les  coins, 
il  y  avait  encore  des  hommes  et  des  femmes 
qui  s'enlaçaient  et  s'embrassaient  sur  la 
bouche,  insatiablement. 


vil 


Ce  soir-là,  tandis  que  le  soleil  irradiait 
d'améthyste  les  bananiers  du  vieux  Ouannou, 
et  précisément  jusqu*à  l'heure  où  le  disque  de 
la  lune  devint  zénithal,  je  rêvai  profondément. 
Les  coteaux  de  la  Mambéré,  où  tant  de  petites 
âmes  ignorées  se  blottissent  et  se  taisenl, 
m'avaient  bien  conquis  et  me  retenaient  dé- 
sormais. 

Quelques  êtres,  en  dépit  de  cette  volonté 
arrêtée  du  baya  de  défendre  la  solitude  de  son 
intérieur,  venaient  de  se  livrer,  de  nous  signaler 
cela  même  que  nous  cherchions  si  avidement, 
c'est-à-dire  le  parfum  particulier  des  âmes,  et 
ce  qui  demeure  en  elles  d'essentiel  et  d'éternel. 
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Combien  ces  hommes  étaient  près  de  nous! 
Quelle  identité  dans  l'amour  et  dan»  l'amitié! 
Que  leurs  consciences  nous  sont  connues  et 
familières  ! 

Je  repense  maintenant  au  p  radoxe  de 
Joseph  de  Maistre. 

Paresseux  et  subtil,  menteur  et  compliqué, 
sentimental  et  artiste,  sensuel  et  impudique, 
dégénéré  et  ingénieux,  vicieux  et  charmant, 
tel  nous  avons  rencontré  le  Baya.  N'est- 
il  pas  un  aboutissant,  l'aboutissant  d'une 
série  d'hérédités  aussi  compliquées  que  les 
nôtres  ? 

Plusieurs  traits  nous  attestent  l'antiquité  de 
la  race.  Le  nom  du  village  de  Gougourtha 
rappelle  singulièrement  celui  du  célèbre  Ber- 
bère, Jugurtha,  qui  s'illustra  dans  sa  longue 
lutte  contre  les  Romains.  D'autres  noms  de 
villages  ont  des  sonorités  symptomatiques  : 
Berbérati,  Gaza,  et  bien  d'autres.  Il  faut 
prendre  garde  de  ne  pas  s'aventurer  trop  loin. 
Mais  qui  sait  si  ce  peuple  n'eut  pas  des  des- 
tinées glorieuses?  Qui  connaît  les  pays  d'où  il 
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est  venu,  les  influences  qu'il  a  subies  ^  Qui  sait 
si,  dans  des  temps  antérieurs,  la  splendeur  de 
l'Orient  n'a  pas  ébloui  ses  yeux,  s'il  n'a  pas 
eu  des  Mages  et  des  Christs,  s'il  n'a  pas  connu 
nos  douleurs  et  nos  inquiétudes?  Et  puis  plus 
tard,  échoué  sur  cette  terre  de  sommeil  et  de 
mort,  écrasé  par  Téternelle  forêt  où  rien  ne  vit, 
où  rien  ne  vibre,  ne  s'est-il  pas  découragé,  re- 
plié sur  lui-même  ? 

Dans  les  crépuscules  toujours  semblables 
des  jours  égaux,  tandis  qu'un  gros  disque 
fuligineux  baissait  à  Fhorizon  morne,  dans  les 
soirées  sans  rires  et  sans  chansons,  n'a-t-il  pas 
renoncé  à  la  lutte  incertaine  ? 

C'est  le  mystère,  hélas  !  et  le  grand  secret 
des  siècles.  Mais  ne  cherchons  pas.  Le  Baya 
nous  apprend  que  les  joies  de  la  vie  sont  fu- 
gaces et  qu'il  faut  les  saisir  quand  elles  passent 
près  de  nous.  Il  nous  dit  qu'il  ne  faut  pas 
rêver  du  ciel  et  que,  seule,  l'insouciance  ani- 
male de  vivre  rend  les  heures  légères  et  volup- 
tueuses. Écoutons  seulement  son  conseil.  Et 
alors,  en  passant  le  soir  dans  les  villages, 
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tandis  que  les  hommes  s'assemblent  pour  ie 
repas  préparé  par  les  mains  indolentes  des 
femmes,  nous  penserons  que  peut-être  l'exis- 
tsnce  est  une  chose  douce  et  chère,  après 
tout... 


SAMA 


Au  Nord  de  Ouantonou. 

Gomme  le  soleil  déclinait,  la  terre  davint 
plus  noire.  Je  m'aperçus  que  des  roche  s 
faisaient  de  fantastiques  créneaux  sur  la  colline 
où  nous  venions  de  nous  arrêter  pour  y  passer 
la  nuit.  Et  de  grosses  outardes  se  mirent  à 
tournoyer  au-dessus  de  nous,  en  poussant  de 
longs  cris  de  détresse.  Nous  avions  marché 
toute  la  journée.  A  midi,  nous  avions  rencontré 
le  Lim.  La  rivière  bondissait  entre  de  hautes 
collines  et  Ton  entendait  des  bruits  de  cascades. 
Puis  nous  étions  repartis  vers  le  Nord-Ouest, 
dans  l'espoir  de  trouver  des  hommes,  enfin, 
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Pays  lamentable,  aux  hautes  herbes  indéfinies, 
sans  hommes,  presque  sans  eau,  empli  de 
mort.  Nous  ne  savions  plus  où  nous  étions. 
Verrions-nous  bientôt  des  cases,  un  village? 
Allions-nous  entendre  la  rumeur  de  la  vie?  Où 
demain  nous  mènerait-il  ? 

Depuis  Ouantonou,  c'étaient  des  plaines, 
puis  des  collines,  puis  des  plaines,  et  partout 
rimmense  désert  de  la  savane.  Une  tristesse 
rude,  avec  un  peu  de  vague  inquiétude  et  de 
la  détresse,  me  serrait  la  gorge.  Et  de  la  pitié, 
à  voir  nos  pauvres  Bayas,  si  loin  de  chez  eux, 
sur  la  terre  hostile.  Il  me  semblait  que 
l'Afrique  était  une  chose  immense,  informe, 
indéfinie,  meurtrière.  Ouantonou  !  Ce  nom 
revenait  à  ma  mémoire.  Il  me  semblait 
un  nom  de  détresse  et  do  déroute.  Ouan- 
tonou 1  Gela  disait  la  ruine,  l'abandon,  le 
froid... 

Au  sortir  d'un  col  étroit,  dans  la  montagne, 
nous  avions  vu  des  cases,  la  plupart  à  moitié 
détruites,  toutes  désertes,  depuis  longtemps 
désertes.  Des  fragments  de  marmites  jonchaient 
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le  sol.  Trois  pierres  en  triangle  marquaient  un 
ancien  feu.  G*était  Ouantonou. 

Puis,  la  montagne  descendait  brusquement 
vers  la  Mbéré,  le  grand  fleuve  qui  coule  là-bas, 
vers  le  Tchad  lumineux.  Mais  on  ne  voyait 
rien  et  le  village  émergeait  d'un  océan  de 
brouillard,  perdu  parmi  les  roches,  comme  un 
nid  d'aigles  dans  les  Andes.  Nous  sommes 
descendus  vers  la  rivière,  et  nous  avons 
»}  arche... 


II 


Les  Bayas  sont  couchés  sur  le  sol.  Cercles 
noirs  autour  des  feux  qui  s'éteignent,  dans  la 
nuit  sombre.  Quelques-uns  dorment.  D'autres 
sont  là,   immobiles,  étendus  sur   le  dos,  les 
yeux  ouverts.  Tout  à  coup,  un  chant  s'élève,  et 
il  emplit  mon  âme,à  en  mourir.  0  le  souvenir  de 
cette  obsédante  lamentation  I  Son  endormante 
tristesse  1  II    n'y  a  pas  de  paroles  à  cet  air. 
C'est  une  gamme  en  mineur  qui  commence 
haut,  par  une  note  éclatante,  et  s'achève  en 
sourdine,  par  une  note  traînée  et  basse,  comme 
un  soupir  de  détresse.    Ceux   qui    chantent 
s'arrêtent  subitement,  et  d'autres  reprennent, 
avee  des  voix  lasses  et  blanches  qui  font  mal. 
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Un  homme  est  à  mes  pieds  près  d'un  feu  soli- 
taire. Je  le  reconnais  :  c'est  Sama.  Il  ne  chante 
pas  et  semble  ne  rien  entendre,  couché  sur  le 
côté,  un  coude  sur  la  terre,  ses  yeux  sembla- 
bles à  deux  pierres  dures  perdues  dans  le  vide. 
C'est  un  enfant,  Sama.  Gomme  sa  pose  est 
gracieuse  et  délicate  I  II  est  tout  nu  :  son  corps 
est  mince,  comme  celui  des  Adonis  antiques.  Sa 
face  me  plaît  infiniment  ;  il  n'a  pas  le  nez  épaté 
et  la  lèvre  lippue,  selon  l'idée  que  Ton  se  fait 
des  noirs  en  France.  11  a  deux  grands  yeux 
énormes,  toujours  ouverts,  presque  immobiles. 
Je  le  regarde  longtemps  ;  je  voudrais  épier  tous 
ses  gestes.  C'est  si  peu,  un  «  sauvage  »,  et  je 
suis  si  loin  de  lui  î  II  est  pour  moi  un  mystère 
que  jamais  je  ne  déchiffrerai... 

11  se  soulève  pour  mettre  quelques  branches 
dans  le  feu.  Sa  figure,  parfaitement  ovale 
au-dessus  de  son  cou  trop  long  d'adoiescent, 
s'illumine  tout  à  coup  à  la  flamme  ranimée. 
Puis  il  se  recouche,  tandis  que  la  chanson  baya 
s'égrène  dans  la  nuit,  plus  lente,  p!as  lasse 

encore  que  tout  à  l'heure.  Alors  une  grande 

4 
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pitié  m'envahit.  Comment  !  il  porte  une  caisse, 
ce  gamin  ;  il  fait  nos  rudes  étapes  avec  une 
caisse  sur  la  tête,  ce  petit  être  si  fin,  aux 
gestes  si  purs  ;  il  fait  ce  dur  métier,  sans  ré- 
volte et  sans  murmure.  Quelle  misère  et  quelle 
tristesse  I 

Je  lui  dis  en  baya  : 

—  Sama,  tu  ne  porteras  plus  ;  demain,  tu 
prendras  mon  fusil  et  tu  marcheras  avec  moi. 

Sama  se  tourne  vers  moi.  Ses  grands  yeux 
me  regardent  dans  la  pénombre  et  il  sourit 
doucement  en  montrant  ses  deux  rangées  do 
dents  blanches  et  saines. 


III 


Le  bagage  de  Sama  :  une  natte  roulée,  un 
pelil  arc,  un  carquois  en  paille  tressée  et  une 
petite  cithare  à  deux  cordes  faite  avec  une 
vieille  calebasse. 

Sanaa  laisserait  bien  sa  natte  et  son  arc  et 
ses  flèches  pour  conserver  ce  petit  «  bandjo  » 
qui  lui  rappelle  Beylou,  son  village,  perdu  dans 
la  verdure,  là-bas.  Car  Sama  n'est  pas  très 
guerrier,  et  il  aime  son  pays.  Que  lui  importent 
les  Boums,  les  Lakas?Ge  sont  des  sauvages, 
dit-il.  H  ne  les  connaît  pas  et  ne  veut  pas  les 
connaître.  Seulement  il  me  parle  de  Beylou  qui 
est  puissant  et  possède  beaucoup  de  femmes, 
beaucoup  de  cabris.  Rien  ne  l'étonné  et  jamais 
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il  n'admire.  Que  lui  font  les  pays  nouveaux 
et  les  manières  des  blancs?  Retrouvera-t-il, 
quelque  part,  ses  cases  de  chaume,  et  sa  vieille 
«  nana  »  et  les  petites  «  boukos  »  *  de  la  Sangha  ! 
Sama  est  maintenant  mon  ami  ;  il  ne  me  quitte 
plus  ;  il  est  content  de  porter  mon  fusil.  Sur 
le  sentier,  Sama  chemine  près  de  moi  ;  nous 
causons.  Quelquefois,  il  rit  et  cela  nous  rap- 
proche un  peu,  parce  que  nous  rions  pour  la 
môme  chose,  lui  et  moi,  lui  si  différent  de  moi, 
si  loin  de  moi...  Ami  Sama,  petite  bête  si  jolie, 
pelite  âme  si  simpîo  et  si  compliquée,  que  jo 
voudrais  connaître,  savoir  toute  ta  vie,  tout  ton 
cœur,  et  tes  pensées! 

Sama  me  fait  oublier  la  tristesse  morne  de 
cette  plaine  interminable,  et  toute  la  misère 
humaine  de  cette  colonne  perdue  dans  les  soli- 
tudes de  l'Afrique.  Oublier  ?  non,  mais  toutes 
ces  misères,  tressées  ensemble  par  la  pitir», 
font,  dans  le  désert  mauvais,  de  la  force,  de  la 
beauté,  de  la  tendresse... 

Soudain,  une  émotion  étrange  m'envahit.  Je 

1.  JVana,  mère.  BoukOy  femme. 
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remarque  que  le  sentier  sur  lequel  nous  che- 
minons est  très  large  ;  à  droite  et  à  gauche, 
à  quelques  mètres,  il  y  a  d'autres  sentiers 
parallèles.  Nous  ne  devons  pas  être  loin  du 
pays  des  Boums  et  cette  route  est  celle  que 
suivent  les  Foulbés,  quand  ils  viennent  du  Bou- 
bandjidda  razzier  dans  cette  région,  peut-être 
la  route  qu'ont  suivie  jadis  les  Boums,  quand 
les  Foulbés  les  ont  poussés  vers  l'Est,  loin 
des  montagnes  du  Kameroun.  Ainsi,  sur  ce 
carré  blanc  que  je  regarde  sur  une  mauvaise 
carte,  il  y  a  eu  des  passions,  des  batailles,  des 
conquêtes,  des  exodes  de  peuples,  des  chocs 
de  races. 

Parfois,  des  hommes  passent  là,  en  che- 
vauchées furieuses,  et  d'autres  cheminent 
avec  de  longs  convois  de  bœufs,  de  femmes, 
d'esclaves,  dans  le  soir...  La  solitude  s'emplit 
parfois  de  visions  fantastiques.  Des  peuples 
entiers  sont  allés  par  là  vers  d'autres  terres. 

Jamais  rien  ne  subsiste  de  ces  grands  mou- 
vements humains.  L'oubli  de  la  grande  savane 
engloutit  tout  cela  et  il  ne  reste  qu'un  peu  plus 
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de  mystère,  un  peu  plus  de  vertigeaux  horizons 
identiques... 

Vers  la  nuit,  nous  nous  sommes  trouvés  au 
pied  d'une  haute  montagne  où  les  rochers 
s'amoncelaient,  levés  tout  droit  vers  le  ciel, 
avec  de  petits  arbres  tordus  parmi  les  pierres. 
Gela  s'est  dressé  tout  à  coup  devant  nous, 
comme  une  muraille  marquant  la  borne  du 
monde.  C'était  le  commencement  des  monts 
Boumbabal.  Nous  avons  suivi  le  pied  de  la 
montagne  et  nous  avons  vu  des  cases,  petits 
dômes  de  paille  posés  sur  le  sol,  de  grandes 
amphores  emplies  de  mil,  un  grand  mortier  à 
grains,  en  pierre,  près  d'un  grand  panier  de 
paille  grossière.  Pas  un  homme.  Tous  ont  fui 
à  notre  approche  sans  avoir  eu  le  temps  d'em- 
porter leur  mil.  Peut-être  viendront-ils  demain. 
Il  faut  savoir  attendre  en  Afrique. 

Je  me  suis  choisi  une  case  pour  la  nuit. 
Je  me  suis  couché.  Et  dehors,  tout  près  de 
moi,  Sama  jouait  du  bandjo  en  songeant  à 
Beylou,  ou  ne  songeant  à  rien... 


IV 


Pensées  du  matin. 

Où  sommes-nous  ?  Le  jour  prolonge  le  rêve 
(le  la  nuit  et  c'est  tout.  Et  l'on  est  seul,  on  ne 
sait  où,  quelque  part  sur  la  terre...  Réveils 
d'homme  ivre  ;  on  titube  dans  l'incertain  de  la 
vie.  Tout  se  confond.  Rêve,  action  sont  em- 
portés dans  le  même  flot. 

Je  vais  marcher  et  voir  des  hommes.  Je 
franchirai  un  fleuve;  je  gravirai  une  montagne. 
Mais  toute  chose  ne  m'est-elle  pas  inconnue? 
J'irai  dans  le  mouvant  décor  et  je  verrai  des 
hommes  s'agiter  un  instant  et  disparaître  dans 
la  nuit.  0  le  triste  doute,  où  Ton  s'embourbe 
sans  espoir... 

Sama  est  près  de  moi,  comme  un  petit  esclave 
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vigilant.  Il  a  une  tunique  courte  qui  lui  des- 
cend jusqu'à  mi-cuisse,  une  ceinture  en  paille 
fine,  les  jambes  et  les  bras  nus.  C'est  une  bote 
familière.  On  dirait  que  ses  grands  yeux  n'ont 
pas  de  regard.  Ils  ne  me  parlent  pas  et  pour- 
tant ils  sont  uniques. 

Sama  est  assis  par  terre.  Son  corps  est  beau 
comme  celui  d'une  statue.  Dans  mon  pays,  où 
l'enfant  très  jeune  se  courbe  vers  la  terre  ou 
se  penche  sur  des  livres,  on  n'imaginerait  pas 
les  corps  souples  et  sains  d'adolescents  qui 
n'ont  jamais  su  la  misère  ni  le  travail. 

Gomment  connaître  Sama?  C'est  un  petit 
fantôme  qui  passe  dans  ma  vie.  Il  est  la  peur  de 
la  pensée  et  la  douce  apparition  de  la  tristesse. 


Des  hommes  sont  venus,  non  point  ceux  du 
village  où  nous  avons  campé,  mais  ceux  d'un 
village  voisin.  Ils  parlent  une  langue  rude  et 
rauque,  mais  ils  parlent  peu  et  ne  semblent 
pas  disputeurs.  Noirs  comme  la  terre,  et 
vraiment  les  fils  de  la  terre. 

Ils  sont  très  grands,  carrés  d'épaule,  au  front 
court,  aux  yeux  petits  et  légèrement  bridés. 
Ce  sont  de  vrais  sauvages,  durs  comme  les  mots 
qu'ils  disent,  puissants  et  fauves.  Leur  costume 
est  une  peau  de  bête  pendue  à  leur  derrière, 
qu'ils  ramènent  par  devant  et  tiennent  serrée 
entre  leurs  cuisses.  Sur  le  sommet  de  leur  tète, 
se  dresse  une  tjutfe  de  cheveux  ;  leurs  dents 
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sont  pointues,  signe  qu'ils  mangentles  hommes. 
Mais  ils  n'ont  ni  tatouages,  ni  bijoux,  ni  orne- 
ments. De  vrais  fils  delà  terre,  perdus  là,  dans 
les  replis  sinistres  de  la  montagne,  parmi  les 
éboulementsde roches,  dansde  sombres  profon- 
deurs. Hommes  durs,  et  graves,  sur  la  plus  dure 
des  terres,  inféconde  et  sèche,  avec  des  puits 
seulement,  de  temps  en  temps,  dans  les  villages. 

Les  M'boums  n'ont  pas  intéressé  Sama.  Il 
dit  avec  mépris:  «  Ça,  c'est  sauvages  ».  Et  toi, 
Sama,  n'es-tu  pas  un  sauvage  et  serais-tu  mon 
ami,  si  tu  n'étais  pas  sauvage  ? 

Nous  avons  marché  vers  la  plaine,  et  nous 
avons  trouvé  un  grand  fleuve,  tout  bleu  parmi 
des  plages  de  sables  d'or.  LeLogone...  Puis  la 
plaine  encore. 

De  loin  en  loin,  une  grande  montagne  de 
pierres,  quelques  cases  au  pied  de  la  montagne, 
et  puis  la  plaine,  immobile  sous  l'ardent  soleil 
de  la  saison  sèche,  sous  le  ciel  sans  nuages, 
toujours  sans  nuages.  Nous  avons  vu  Pao,  Kao- 
Guienn,  et  Bem,  quelques  toits  pointus  dans 
un  cirque  de  rochers  noirs. 
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Après,  nos  cartes  ne  nous  disaient  plus  rien  ; 
elles  nous  montraient  des  routes  vers  le  Logone, 
vers  Laï,  et  nous  allions  dans  le  Nord-Ouest,  à 
Léré. 

Alors,  nous  avons  cheminé  dans  Tinconnu, 
menés  de  village  en  village  par  les  Lakas,  cher- 
chant toujours  l'endroit  où  le  soleil  se  couche, 
perdus  quelque  part,  dans  cette  grande  tache 
blanche  des  cartes  d'Afrique,  entre  le  8'  et  le 
10'  parallèles,  sur  la  rive  gauche  du  Logone. 


VI 


C'est  une  chose  douce  que  de  se  sentir  ainsi 
perdu  parmi  la  fabuleuse  Afrique.  On  ne  pense 
plus  au  but ,  mais  chaque  heure  éblouit  ;  cha- 
que minute  emplit  l'âme  comme  si  elle  était 
la  plus  belle  et  la  plus  pure  et  il  ne  reste  plus 
après  qu'une  petite  anxiété  très  suave  de  ne 
pas  savoir  du  tout  quand  et  où  cela  finira... 

Les  fermes  lakas  s'égrènent  dans  la  clarté 
des  routes. 

Elles  sont  pareilles  :  quelques  cases  pointues 
reliées  par  des  couloirs  en  nattes  dures,  un 
grand  panier  pour  le  mil,  de  grandes  jarres 
pansues,  gonflées  de  grains,  et,  autour,  une 
clôture  en  paille  tressée  —  et  elles  sont  loin  les 
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unes  des  autres,  de  sorte  que  parfois  les  vil- 
lages se  touchent  presque...  Ilabi,  Nakanndi, 
Tohan,  Gasa,Gaki  —  et  tant  d'autres,  entrevus 
à  peine  dans  notre  marche  rapide  vers  le 
Nord-Ouest. 

Quelle  détresse  inexprimable,  je  me  rappelle, 
que  cette  grande  équipée.  Sama,  lui,  ne  pense 
pas  ;  il  n'est  pas  triste,  il  n'est  pas  gai  ;  il 
attend  demain  sans  hâte,  avec  le  seul  regret  de 
ne  pouvoir  rester  une  journée  entière  à  jouer 
du  bandjo  et  à  chanter  comme  autrefois. 

Car  le  Baya  n'est  pas  résigné  et  fataliste 
comme  le  musulman  ;  il  veut  jouir  des  biens  de 
la  vie  ;  il  a  la  passion  de  la  vie  et  il  jouit  d'elle 
intensément.  Mais  il  ignore  le  temps  et  l'an- 
goisse de  sa  fuite.  Sama,  petite  âme  enveloppée, 
ami  des  mauvais  jours,  ton  être  me  devient 
familier,  comme  un  objet  auquel  on  s'accou- 
tume. C'est  le  plaisir  des  yeux,  la  paix  du 
cœur... 

La  brousse  est  un  jardin  d'automne.  Les 
feuilles  mortes  chantent.  Les  arbres  se  pressent, 
la  plupart  dénudés,  mais  beaucoup  encore  sont 
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verts.  Pas  un  pli  de  terrain,  pas  un  sommet, 
pas  une  vallée.  Il  m'en  souvient...  I/airest  un 
cercle  de  clarté.  La  terre  sommeille,  il  semble 
qu'à  chaque  pas  on  la  réveille  un  peu,  et,  à  cha- 
que pas,  Ton  est  un  cœur  qui  s'éveille  un  peu. 
Les  paysages  ont  des  aspects  finis,  et  c'est  une 
volupté  si  incertaine  et  fugitive  et  infinie  !... 

Avant  de  quitter  Carnot  —  dernier  point  où 
les  lettres  parviennent  encore  —  j'ai  reçu  une 
carte  d'un  ami,  chrétien  fervent  et  mystique. 
Il  me  disait  :  «  J'espère  que  de  ces  solitudes, 
tu  nous  reviendras  croyant  en  Dieu.  »  J'ai 
pensé  souvent  à  ce  mot.  Hélas  !  non,  cette 
Afrique  n'est  pas  la  patrie  de  Dieu.  Cette 
Afrique  est  le  propre  triomphe  de  l'individu. 
Églises,  doutes,  croyances,  fantômes  lointains 
de  la  ville,  comment  vous  aimer,  quand  on  a 
connu  cette  clarté,  quand  on  a  pénétré  dans 
ces  portiques  de  clarté  !.. . 

Cette  belle  terre  si  simple  et  si  noire,  c'est 
une  femme  d'Orient,  violente  et  paresseuse, 
avec  des  cerises  dans  la  bouche.  0  bonheur 
dense  et  lumineux  près  cj'elle!  Lebenskraft!.,, 


VII 


•  Vers  la  fin  du  mois  de  janvier,  nous  ai  rivions 
au  village  de  Bandzaï.  Il  faisait  une  belle  cha- 
leur et  tout  dansait  sous  la  lumière  méridienne, 
qui  descendait  du  ciel,  verticalement.  Avant 
d'atteindre  Bandzaï,  nous  avions  traversé  d'im- 
menses champs  de  mil,  tout  rasés,  car  c'est  la 
saison  sèche,  où  Ton  vit  sur  le  grain  amassé 
pendant  les  pluies  dans  les  grands  paniers  et  les 
jarres  en  terre  cuite.  Puis  une  grande  étendue 
morne  et  silencieuse,  semblable  à  ces  clairières 
de  nos  bois  de  France,  où  les  bûcherons  en- 
tassent le  bois  coupé  et  construisent  leurs 
petites  huttes...  Une  ferme,  puis,  quelques  cen- 
taines de  mètres  plus  loin,  une  autre  ferme... 
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Près  d'une  case,  trois  belles  jeunes  filles, 
toutes  nues,  écrasaient  du  mil  dans  un  même 
mortier.  Elles  avaient  de  longues  jambes  fu- 
selées, le  rein  souple  et  de  gentilles  figures 
très  douces.  Elles  chantaient,  en  laissant  re- 
tomber alternativement  leur  lourd  pilon  de  bois. 
(En  ce  pays,  les  jeunes  filles  sont  nues  :  et  les 
femmes  mariées  portent  une  ceinture  en  paille 
finement  tressée  où  pend  un  petit  paquet  de 
feuilles  ;  elles  n'ont  pas  de  bijoux  ;  les  hommes 
seuls  mettent  des  bracelets  et  des  colliers.) 

Des  jeunes  hommes  souples  et  grands,  aux 
traits  fins  et  purs,  nous  regardaient  passer  sans 
rien  dire,  avec  de  grands  yeux  étonnés.  Il  fai- 
sait un  silence  lourd  et  animal. 

Près  du  tata  du  chef,  semblable  aux  autres 
demeures,  j*ai  fait  mettre  en  tas  mes  pauvres 
bagages  et  j'ai  bourré  ma  pipe,  sans  penser, 
heureux  de  vivre.  Près  de  moi,  le  petit  Sama 
s*est    mis   à  jouer   au  patara  *    avec  deux 

1 .  Jeu  qui  consiste  à  lancer  à  terre  quatre  ou  six 
petits  coquillages  appelés  cauries.  Le  joueur  gagne 
lorsque  le  nombre  de  coquillages  tombant  à  l'endroit 
ou  à  l'envers  est  un  nombre  pair. 
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hommes  de  son  village.  Chaque  fois  qu'un 
joueur  lance  les  petites  cauries  en  faisant  cla- 
quer ses  doigts,  Sama  éclate  de  rire  et  il  parle 
fort,  il  parle...  il  parle... 

—  Sama,  pourquoi  ris-tu? 

—  Non... 

H  renverse  la  tête  en  arrière  en  montrant 
deux  rangées  de  dents  étincelantes. 

—  Comment,  non  !  Dis-moi  pourquoi  tu 
ris... 

Sama  rit  de  plus  belle,  et  je  suis  un  peu 
vexé...  Mais  à  l'autre  bout  du  village,  une  mu- 
sique grandit,  déchire  l'air,  devient  furieuse  et 
sauvage. 

—  C'est  yula  *,  dit  Sama. 

En  effet,  aux  dernières  cases,  »ous  les  hommes 
du  village  sont  rassemblés.  Au  milieu  de  leur 
groupe  pressé,  les  musiciens  s'acharnent  en 
grimaçant  ;  il  y  a  un  joueur  de  balafon,  un 
tambour,  une  flûte  en  bois  et  ur»e  corne  d'anti- 
lope où  souffle  un  enfant,  en  gonflant  ses  joues 
comme  un  triton.  Un  homme  s'approche  des 

4.  Yula^  ta.^  tam  en  baya. 
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musiciens  ;  il  se  met  à  remuer,  à  trépigner 
comme  un  dément,  avec  un  tremblement  fu- 
rieux du  tronc  et  des  épaules  ;  puis  un  autre 
le  remplace  et  les  vieilles  femmes  viennent 
essuyer  la  sueur  qui  ruisselle  sur  le  corps  des 
danseurs,  en  poussant  des  cris  horribles.  Près 
d*un  arbre,  il  y  a  deux  femmes  et  chacune 
tient  un  petit  enfant,  de  quelques  mois,  nu, 
le  corps  peint  en  rouge  et  en  blanc. 

Sama  m'explique  que  c'est  le  baptême  de 
ces  deux  enfants,  nés  le  même  jour.  Mais  Sama 
ne  se  mêle  pas  aux  danses  des  sauvages  et  il 
raille  la  façon  qu'ils  ont  de  se  remuer  jusqu'à 
ce  qu'ils  en  tombent  de  fatigue  sur  le  sol. 


VIII 


Pensées  dt  larotite. 

Un  Laka  marche  devant  moi  sur  l'étroit  sentier 
où  nous  nous  hâtons  dans  la  fraîcheur  exquise 
du  matin.  C'est  une  belle  bête,  libre  et  farouche, 
toute  de  fierté  et  de  douceur.  A  le  voir  marcher 
parmi  les  arbres  clairs,  à  épier  son  geste  sobre 
et  harmonieux,  j'éprouve  un  contentement  par- 
fait. J'admire  tant  de  force,  unie  à  tant  de  grâce. 

Dans  sa  main  gauche,  il  tient  sa  lance  levée 
et  s'enfuit  légèrement,  tel  un  annonciateur  de 
victoire.  Sa  tête,  au-dessus  du  cou  mince  et 
long,  se  penche  un  peu  en  arrière,  et  parfois  il 
tourne  vers  moi  ses  deux  grands  yeux  un  peu 
fendus  en  amande,  tandis  que  ses  lèvres  sou- 
rient finement. 
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Je  me  plais  à  suivre  le  jeu  facile  de  ses 
muscles  tenduscomiiie  un  pur  acier. iioôacwxo;... 
C'est  ainsi  que  je  me  représente  Achille,  et  ce 
barbare  est  bien,  je  crois,  Tidéal  de  la  beauté 
grecque.  Il  est  tel  que  ces  éphèbes  figurés  aux 
métopes  du  Parthénon,  nerveux  etsimples  dans 
leurs  attitudes  juvéniles.  Ainsi  la  beauté  de  la 
race  —  perdue  chez  nous  — ici  s'est  conservée 
intacte,  témoignage  de  ce  que  nous  étions  peut- 
être  avant  les  vices  de  la  décadence. 

Dans  le  rayonnement  de  sa  jeunesse,  le 
jeune  barbare  m'adresse  des  paroles  tristes  et 
violentes.  Il  me  dit  : 

—  Tu  me  ressemblais  autrefois,  avant  que 
les  songes  perfides  des  rêveurs  n'aient  empli 
ton  âme  et  amolli  ta  force.  Car  alors  tu  vé- 
nérais cette  force  qui  est  la  loi  du  monde  et 
qui  est  bonne,  puisqu'elle  est  la  loi  du  monde. 
Et  la  force  n'est-elle  pas  la  beauté  ?  En  per- 
dant l'une,  tu  as  perdu  l'autre.  Ton  àme,  hé- 
roïque jadis,  est  devenue  molle  et  lâche,  en 
même  temps  que  ton  corps  a  perdu  sa  vigueur 
première  et  son  animale  splendeur.  Malheur  à 
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toi,  qui  méconnais  l'inexorable  ici  de  la  vie, 
car  même  victorieux,  tu  prépares  secrètement 
la  défaite,  et,  dans  ton  triomphe,  il  y  a  le  germe 
de  la  pourriture  et  de  la  mort. 

11  est  une  merveilleuse  apparition.  Parmi 
les  arbres  clairs,  il  semble  auréolé  de  divine 
et  sereine  clarté. 

Il  est  quelque  chose  d'aboli  qui  ressuscite. 
Il  est  la  propre  statue  de  la  Jeunesse  et  de  la 
Beauté. 

Je  lui  préfère  Sama,  si  faible,  si  gracile, 
avec  sa  petite  âme  si  compliquée.  Mais  comme 
l'autre  est  plus  jeune,  plus  primitif,  plus  vi- 
vant !... 

Hélas!  je  les  ignore  tous  les  deux...  Deux 
hommes  sont  près  de  moi,  sur  le  sentier;  je 
connais  leurs  coutumes,  et  les  gestes  de  leur 
vie  me  sont  familiers.  Mais  ne  pourrai-je  donc 
jamais  m'approcher  d'eux?  Ne  pourrai-je  ren- 
contrer leurs  âmes  secrètes  et  repliées? 


IX 


"Nous  étions  loin,  bien  loin,  quand  je  connus 
que  Sama  était  un  bon  petit  animal,  avec  un 
petit  coin  de  bonté  dans  le  cœur  et  même  de 
la  tendresse  silencieuse  qui  se  cachait.  Quand 
je  satisfaisais  un  désir  de  Sama,  jamais  il  ne 
m'en  témoignait  uucune reconnaissance  ;  quand 
je  le  frappais,  il  ne  m'en  témoignait  non  plus 
aucune  colère,  et,  même,  il  m'en  estimait  davan- 
tage. Cette  altitude  était  tout  à  son  profit,  car 
lorsque  je  lui  faisais  du  bien,  je  ne  demandais 
jamais  qu'il  me  remerciât,  à  la  manière  des 
blancs,  et,  d'autre  part,  son  silence,  lorsque  je 
lui  faisais  du  mal,  était  pour  moi  un  reproche 
qui  m'emplissait  de  tristesse  et  de  remords. 
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Nous  arrivâmes  clans  un  pays  qui  nous 
changea  beaucoup  de  ce  que  nous  avions  vu 
jusqu'alors.  Les  villages  devenaient  plus  rares 
et  ils  n'étaient  souvent  que  quelques  cases, 
entourées  d'une  haute  palissade  circulaire, 
avec  un  grand  arbre  au  milieu.  Nous  passions 
souvent  de  larges  vallées  au  fond  desquelles 
chantait  un  mince  filet  d'eau.  Ces  ruisseaux 
coulaient  tantôt  vers  le  nord  et  tantôt  vers 
l'ouest.  Je  compris  alors  que  nous  étions  sur 
le  faîte  qui  sépare  les  eaux  de  la  Bénoué,  de 
celles  du  Mayo  Kabi.  C'était  une  indication, 
dans  l'ignorance  où  nous  étions  de  notre  route 
et  la  promesse  que  l'on  arriverait  bientôt  au 
but.  La  joie  que  j'en  éprouvai  ne  m'empêcha 
pas  de  tomber  malade. 

Un  matin,  sur  la  route,  je  sentis  les  ap- 
proches d'une  forte  fièvre.  Sensation  étrange, 
inexprimable,  presque  un  peu  voluptueuse,  que 
celle  de  cette  petite  mort  qui  arrive  dans 
l'anéantissement  de  la  pensée  et  du  vouloir. 
Je  me  rappelle  vaguement  un  immense  pays 
où  les  indigènes  avaient  brûlé  les  herbes.  La 
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terre  était  noire  comme  de  la  lave  et,  de  loin  en 
loin,  un  petit  arbre  tordait  vers  le  ciel  ses  bras 
décharnés.  Noub  marchions  avec  cette  unique 
pensée  de  trouver  un  point  d'eau,  ne  fut-ce 
qu'une  mare  st-^gnante,  pour  y  étancher  notre 
soif.  Mais  le  pays  était  desséché,  rongé  par 
le  feu  des  hommes  comme  par  le  feu  du 
ciel,  qui  descendait  tout  droit  des  profondeurs 
infinies  de  Tespace  immuablement  pur  et  ra  - 
dieux.  On  marcna  longtemps  sur  la  terre  mau- 
dite, sans  riec  dire,  et  c'était  une  fuite  tra- 
gique, tous  ces  hommes  qui  se  hâtaient,  en 
gémissant  tout  nas,  parmi  les  choses  hostiles  et 
mauvaises.  Je  sentis  mes  jambes  s*amollir  et 
une  sueur  glaciale  m'inonder  subitement. 

Alors  des  images  délicieuses  passèrent  de- 
vant mes  yeux  nallucinés.  C'était  une  chambre 
baignée  dans  la  lumière  douce  d'une  lampe 
qu'abritait  un  grand  abat-jour.  La  fenêtre  était 
ouverte  sur  le  printemps.  Dans  un  fauteuil,  la 
mère  causait  avec  son  enfant.  Et  j'entendais  un 
son  de  cloches  qui  s'égrenait  dans  le  tiède  cré- 
puscule.C'étai*  net  et  précis, précis  à  en  pleurer. 
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Je  crois  que  je  m'endormis.  Le  soleil  était 
bas  quand  j'ouvris  les  yeux.  La  colonne  était 
loin.  Mais  près  de  moi,  assis  dans  cette  pose 
familière  aux  Bay^s,  les  genoux  hauts  et 
écartés,  je  vis  le  fidèle  Sama.  11  avait  une 
gourde  indigène  remplie  d'eau  que  je  vidai, 
d'un  seul  Irait.  Puis  il  se  mit  à  bavarder,  et  sa 
voix  chantait  un  peu  enfantinement. 

—  Toi  c'est  beaucoup  malade,  mais  je  con- 
nais toi  bien,  bien.  (11  dit  cela  des  gens  qu'il 
aime).  Toi  venir  à  village.  11  y  a  pas  loin.  C'est 
grand,  grand  village.  Il  y  a  beaucoup  d'hommes. 

Et  son  regard  sur  moi  était  si  doux,  si  simple, 
si  franc,  que  je  sentis  vraiment  mon  cœur 
l'aimer. 


Puis  ce  furent  des  terres  identiques  et 
d'identiques  villages.  Quelquefois,  nous  des- 
cendions au  fond  de  vallées  profondes  et  ces 
vallées  étaient  si  droites  qu'elles  semblaient 
des  avenues  vers  l'infini.  Les  eaux  coulaient 
vers  l'ouest,  c'est-à-dire  vers  la  Bénoué,  mais 
presque  toutes  les  rivières  étaient  à  sec  depuis 
quatre  mois  qu'il  n'était  pas  tombé  de  pluie. 
La  campagne  était  âpre,  rude  et  sans  grâce.  Un 
village  apparaissait:  deux  ou  trois  familles, 
chacune  resserrée  dans  l'enceinle  d'une  haute 
palissade  et  isolée  des  autres  familles  par  de 
grands  espaces  de  terre  noire,  encombrés  de 
racines  noueuses.  Un  chien   maigre  aboyait 
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SOUS  un  nété.  On  ne  voyait  personne,  ou  seu- 
lement une  vieille  accroupie  au  seuil  d'une 
case  et  qui  nous  regardait  passer  avec  des 
yeux  mauvais. 

Pauvres  villages,  bien  diiférents  des  grandes 
fermes  du  Logone  ;  et  pauvres  gens,  apeurés 
par  la  perpétuelle  menace  des  Foulbés  du 
Boubandjidda,  traqués  à  chaque  instant  par 
ces  terribles  «  razzieurs  »  qui  périodiquement 
viennent  ravager  le  pays  et  s'emparer  des 
femmes  et  des  enfants'. 

Au  village  de  Gombaï,  un  de  nos  hommes  a 
été  blessé.  Il  était  resté  en  arrière  de  la  co- 
lonne, traînant  un  cabri  qui  sans  doute  avait 
excité  la  convoitise  des  gens  de  Gombaï.  Je  le 

i.  En  général,  ces  captifs  lakas  des  Foulbés  ne 
sont  pas  maltraités,  et  lorsqu'il  leur  arrive  de  re- 
venir dans  leur  pays,  ils  n'ont  qu'une  idée  en  tête, 
c'est  de  retourner  dans  le  pays  foulbé  qui  leur  offre 
les  bienfaits  d'une  civilisation  déjà  beaucoup  plus 
avancée.  Cette  civilisation,  ils  se  l'assimilent  si  com- 
plètement que,  de  retour  dans  le  pays  laka,  ils  sont 
mal  reçus  et  traités  comme  des  étrangers.  Aussi 
désirent-ils  le  plus  souvent  revenir  auprès  de 
leurs  maîtres. 
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vis  arriver  à  notre  camp,  marchant  plus  vite 
que  de  coutume,  les  yeux  fixés  droit  devant 
lui.  Quand  il  fut  devant  moi,  il  tomba  sur  le  sol 
comme  une  masse,  sans  dire  un  mot  ;  il  avait 
une  sagaie  plantée  dans  l'omoplate,  le  bois  de 
la  lance  cassé  presque  à  hauteur  du  fer.  Tous 
nos  Bayas  s'étaient  rapprochés  et  contemplaient 
le  malheureux,  muets  d'épouvante  et  n'osant 
pas  tirer  le  fer  de  la  blessure.  Alors  j'appelai 
Sama  qui  était  du  même  village  que  lui  et  tous 
deux  nous  faisions  l'extraction  de  la  sagaie, 
tandis  que  le  blessé  poussait  des  cris  hor- 
ribles. 

Quand  la  blessure  fut  lavée  et  pansée,  Sama 
médit,  avec  une  voix  farouche  qui  me  surprit: 

—  Moi  partir  avec  les  hommes  pour  moi  (les 
hommes  de  mon  village),  moi  tuer  les  sauvages. 

Je  ne  le  croyais  pas  très  guerrier,  le  petit 
Sama;  et  pourtant  j'eus  alors  le  sentiment  que, 
si  je  l'avais  laissé  partir,  il  se  serait  battu 
comme  un  désespéré  contre  ces  grands  diables, 
pour  la  plupart  deux  fois  hauts  comme  lui,  el 
beaucoup  mieux  armés. 
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Il  était  maintenant  un  petit  sauvage,  avec 
une  flamme  nouvelle  dans  le  regard,  rôvanl  de 
coups  et  de  blessures,  et  je  sentis  encore  une 
fois  que  son  cœur  m'était  inconnu,  et  ses  pen- 
sées. 


XI 


A  rentrée  du  pays  des  Moundangs  où  nous 
parvînmes  vers  les  derniers  jours  de  janvier, 
Sama  tomba  malade.  J'eus  un  triste  pressen- 
timent et  je  devinai  que  la  petite  âme  obscure, 
à  peine  entr'aperçue  en  un  jour  de  ma  vie,  la 
petite  âme  inconnue,  rencontrée  sur  le  chemin 
et  vouée  à  l'éternel  oubli,  allait  s'envoler,  elle 
aussi,  sans  rien  laisser  derrière  elle  qu'un  peu 
de  tristesse  éphémère  que  d'autres  cieux  et 
d'autres  terres  aboliraient.  Elle  aussi  !  Et  bien 
d'autres  déjà  étaient  morts,  jetés  hâtivement 
dans  un  trou  qu'un  peu  de  terre  recouvrait, 
perdus  dans  l'impénétrable  savane...  Car  les 
pays  du  Logonè  sont  durs  aux  Bayas.   Tout 
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leur  y  donne  la  nostalgie  de  leur  Sangha,  de 
ses  forets  humides  et  profondes,  de  ses  douces 
vallées,  de  ses  champs  de  manioc  et  de  ses 
bananiers.  L'air  trop  sec  leur  brûle  les  poumons, 
et  les  fatigues  de  la  route,  la  nourriture  qui 
leur  est  contraire  achèvent  de  les  incliner  vers 
la  mort  où  ils  entrent  sans  rien  dire,  comme  des 
victimes  désignées.  A  creuser  des  trous  dans  la 
terre,  au  long  des  routes,  à  voir  des  yeux  se 
convulser  et  des  mains  se  tordre  dans  les 
agonies,  on  devient  dur  et  l'on  s'accoutume  à 
regarder  en  face  l'aveugle  destin,  sans  haine, 
sans  colère  et  sans  chagrin.  Pourtant  j'éprouvai 
un  serrement  de  coeur  à  penser  que  celui'îà 
partirait  sans  que  je  Taie  connu,  sans  que  j'aie 
compris  le  silencieux  mystère  de  sa  vie.  Je 
savais  qu'il  serait  enterré  dans  un  endroit 
perdu  où  rien  ne  mentionnerait  sa  place  d'éter- 
nel repos,  et  je  savais  aussi  que  dans  mon 
cœur  non  plus,  il  n'aurait  pas  de  pierre  tom- 
bale, le  petit  ami  si  tôt  passé,  comme  une 
ombre  légère  et  fantômale.  Et  une  tendresse 
m'emplissait  l'nmc  à  celte  pensée  dont  j'avais 


80        TERRES    DE    SOLEIL    ET    DE    SOMMEIL 

honte  comme  d'une  mollesse  et  d'une  lâ- 
cheté. 

C'est  que  je  l'aimais  bien,  cet  étrange  et 
charmant  Sama  !  Quand  on  passe  rapidement 
dans  un  pays  noir,  on  a  tendance  à  croire  que 
tous  les  hommes  sont  semblables  ;  on  n'ima- 
gine pas  qu'il  y  ait,  parmi  ces  sauvages,  des 
hommes  bons  et  des  hommes  mauvais,  des 
hommes  gais  et  des  hommes  tristes  ;  on  n'ad- 
met pas  qu'ils  puissent  avoir  des  personnalités 
marquées  et  originales. 

Et  quand  on  les  connaît  mieux,  on  s'aperçoit 
qu'on  ne  les  connaît  pas  du  tout;  on  s'aperçoit 
que  chaque  être  a  sa  nuance  particulière,  que 
celui-ci  ne  ressemble  pas  à  celui-là,  et  Ton  est 
étonné  de  cette  confusion  inattendue.  Certes, 
Sama  n'est  pas  semblable  aux  autres .  Maintenant 
que  nous  sommes  des  amis,  je  m'en  aperçois 
bien.  Sama  a  beaucoup  de  défauts.  Il  est 
menteur,  rusé,  plein  de  vices,  et  voleur  aussi. 
Mais  il  a  une  iinesse  native  qui  rachète  tout 
cela,  une  finesse  qui  n'est  qu'à  lui,  faite  de  dis- 
tinction et  de  tendresse.  ïi  n'est  pas  vulgaire 
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et  il  a  de  l'esprit.  Ses  manières  sont  nobles  et 
gracieuses.  Je  pense  parfois  qu'il  ressemble' 
un  peu  à  des  amis  que  j'ai  en  France.  Mais  le 
grand  secret  de  la  race  m'apparaît  alors  et 
l'être  que  je  voulais  près  de  moi  devient  lointain, 
insaisissable. 

Maintenant  que  je  vois  la  mort  tourner  autour 
de  lui,  il  est  plus  lointain  encore,  Sama,  et 
moi  je  suis  plus  triste  de  l'avoir  connu. 

La  terre  des  Moundangs  est  emplie  d'une 
majesté  funèbre.  Je  m'y  sentis  désemparé  et 
las,  avec  des  pensées  de  désastre  et  de  sépulcre. 
A  quoi  j'étais  incliné  par  l'impression  même 
qui  se  dégageait  de  cette  plaine  aride,  de  ce 
sol  dur,  aux  horizons  ascétiques. 

La  terre  des  Moundangs  est  une  grande  page 
de  désolation  dans  le  livre  merveilleux  de 
l'Afrique.  Les  plissements  du  terrain  s'y  dé- 
roulent à  l'infini  OJmme  une  grande  houle  fixée 
dans  un  éternel  silence. 

Pour  une  sensibilité  délicate  que  froissent 
les  paysages  arrangés  de  notre  occident,  et 
les  effets  trop  attendus  de  nos  terres  Ialines,j 
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une  telle  nature  peut  plaire  par  son  ennui 
même  et  son  insignifiance.  Elle  est  douce  pour 
qui  s'amuse  aux  jeux  infinis  de  la  lumière,  aux 
caprices  des  nuances  changeantes,  plus  qu'aux 
formes  requises  par  notre  esthétique  invariable 
et  apprise. 

De  N'Digué  à  Bohon,  de  Bohon  à  Lamé,  de 
Lamé  à  Léré,  sur  soixante  kilomètres  de  déve- 
loppement, l'horizon  ne  cesse  d'être  parfaite- 
ment circulaire,  comme  sur  une  mer  tranquille 
et  paresseuse.  Seulement,  les  lointains  ont  des 
tons  exquis  et  changeants. 

Ils  se  colorent  en  mauve,  en  violet,  en  gris, 
en  rose,  et  toutes  ces  nuances  sont  comme 
noyées  dans  une  fine  brume  solaire,  impéné- 
trable. 

Les  maisons  des  hommes  ajoutent  encore  à 
la  tristesse  infinie  du  sol.  De  loin,  elles  sem- 
blent de  grands  tombeaux  perdus  au  sein  d'une 
plaine  élyséenne. 

Elles  sont  en  terre  grise,  sans  issues,  sans 
ouvertures  ;  et  l'on  ne  voit  qu'un  mur  uni  et 
circulaire,    avec    des   tourelles    basses    que 
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surmontent  des  coupoles  en  terre  et  des  toits 
plats,  en  terre  également,  comme  ceux  de  ces 
nécropoles  d'Orient  où  dort  un  passé  mort  et 
sans  vestiges.  Quand  on  pénètre  à  l'intérieur, 
on  se  trouve  dans  un  dédale  de  couloirs,  de 
chambres  basses,  tantôt  circulaires,  tantôt 
carrées,  de  recoins  obscurs  où  s'empile  le 
grain  de  la  saison. 

En  venant  de  la  plaine  aride  et  mauvaise,  on 
est  étonné  de  surprendre  une  vie  paisible  et 
agricole,  simple  et  enfantine.  Le  maître  fait 
apporter  par  les  femmes  une  grande  amphore 
emplie  do  dolo  capiteux  et  inoffensif  qui  est 
fait  avec  le  mil  fermenté.  Il  en  boit  quelques 
gorgées,  puis  s'assoit  sur  le  sol  et  tire  de 
longues  bouffées  de  sa  pipe,  emplie  d'un  tabac 
fort  et  narcotique.  Comme  il  fait  sombre,  on 
voit  seulement  la  grande  tache  blanche  de  son 
boubou  en  laine  tissée  par  les  Foulbés,  d'où 
émerge  sa  grosse  tête  rasée,  empreinte  de  gra- 
vité et  d'indifférence.  Puis  on  repart,  dans  le 
jour  qui  décline,  à  la  petite  brise  du  soir,  tandis 
que  les  grands  troupeaux  de  bœufs  se  hâtent 
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en  mugissant  vers  les  fermes  basses,  éternelle- 
ment endormies  sous  le  soleil  de  plomb, 
comme  des  tombeaux  oubliés... 

O  le  triste  exode  dans  la  lumière  impi- 
toyable !  O  la  terre  sans  printemps  et  sans 
automne,  où  l'narmonieux  retour  des  saisons 
est  inconnu  !  0  l'épouvante  d'ignorer  toujours 
les  sourires  heureux  des  arrière-saisons,  et 
la  tendresse  apaisée  de  l'automne  !  0  la  terre 
maudite  qui  fait  froid  au  cœur  et  laisse  des 
traînées  de  navrance  au  cœur  enthousiaste  de 
la  route  ! 

Sama  en  mourra  bientôt,  comme  tant  d'au- 
tres!... 

Déjà  il  ne  parle  plus,  et  il  me  montre  seule- 
ment, de  temps  en  temps,  sa  poitrine  étroite, 
avec  un  geste  o'abandon.  A  Bohon,  je  lui  ai 
trouvé  un  cheval.  Durant  les  marches,  il  oscille 
lentement  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  et  ses 
longues  jambes,  qui  maigrissent  chaque  jour, 
pendent  lamentablement  sur  chaque  flanc  de 
la  bête.  Le  soir,  il  s'étend  sur  une  natte,  nu, 
avec  une  insouciance  étonnante  chez  lui  qui 
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aime  la  vie  et  que  je  ne  croyais  pas  résigné. 
Maintenant,  il  s'abandonne.  Toute  la  nuit,  je 
l'entends  gémir  doucement,  d'une  voix  blan- 
che et  monotone,  et  le  petit  bandjo  ne  chante 
plus... 


XII 


Le  10  février,  j'atteignais  Lamé,  la  dernière 
étape  avant  le  poste  de  Léré.  J'arrivais  donc 
en  plein  pays  connu  et  je  repassais  avec  plai- 
sir dans  ma  mémoire  ces  longues  marches  qui 
m'avaient  conduit  de  Carnot,  aux  rives  boisées 
de  la  Nana,  puis  aux  montagnes  arides  de 
Yadé,  puis  aux  bords  sablonneux  duLogone,  et 
enfin,  par  une  interminable  route  vers  le  Nord- 
Ouest,  à  travers  les  paisibles  fermes  des  Lakas. 
Je  me  voyais  près  de  revoir  des  hommes  de 
mon  pays  et  de  goûter  l'animal  repos  qui  suit 
les  équipées  africaines.  Et  pourtant,  je  n'éprou- 
vais nul  contentement.  Je  sentais  en  moi  un 
vide  angoissant,  une  inexplicable  tristesse  de- 
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vant  la  fuite  des  heures  qui  emporterait  hier  - 
tôt  ce  qui  avait  été  maviependant  tant  de  mois, 
rêves  et  souvenirs. 

Lamé  est  presque  une  ville,  pour  ce  pays  où 
les  villages  ne  sont  que  quelques  groupes  de 
cases  endormies  parmi  les  solitudes  profondes. 
De  très  loin,  je  voyais  ses  murs  bas,  gris 
comme  la  terre,  dominés  par  ces  tourelles 
basses  où  s'entasse  le  mil  nourricier. 

Parmi  le  désert  gris  où  toute  chose  appa- 
raissait avec  une  précision  parfaite,  elle  sem- 
blait un  archaïque  château-fort,  ou  une  de  ces 
naïves  villes  d'Orient  qui  figurent  sur  les 
vieilles  éditions  des  histoires  du  sire  de  Join- 
ville. 

Elle  m'apparaissait  comme  une  chose  morte 
et  périmée,  comme  une  vision  abolie,  inatten- 
due et  impossible,  comme  un  rêve  biblique. 

Dans  le  tata  du  chef  où  de  grandes  cours, 
nettes  comme  des  aires,  s'ouvraient  parmi  le 
dédale  des  maisons  basses,  des  cases  destinées 
aux  chevaux  et  des  tourelles  emplies  de  mil, 
je  vis  un  vieillard  qui  s'avançait  au  devant  de 
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moi,  suivi  de  plusieurs  hommes  plus  jeunes  ei 
tous  vêtus  de  gandourahs  éclatantes. 

Il  me  fait  de  longues  doléances  : 

—  Autrefois,  j'avais  beaucoup  de  femmes  ; 
j'en  avais  plus  de  cent,  et  de  beaux  troupeaux 
et  du  mil  en  abondance.  Aujourd'hui,  je  n'ai 
plus  rien  ;  les  femmes  sont  mortes.  Il  n'y  a 
plus  d'hommes  dans  mon  village  et  plus  d« 
troupeaux  dans  la  campagne. 

Je  comprends  qu'il  y  a  eu  une  épidémie 
de  variole  dans  le  pays,  qu'une  disette  de 
trois  ans  a  achevé  de  ruiner.  Pourtant  le 
vieux  Lamé  m'apporte  des  pains  de  mil,  deux 
jarres  de  lait,  deux  paniers  d'arachides,  des 
œufs,  des  poules,  un  beau  mouton  et  une 
grande  amphore  de  dolo  mousseux  et  pé- 
tillant. 

Je  fais  porter  du  lait  et  des  œufs  à  Sama.  Il 
est  dans  une  case,  étendu  sur  une  natte, 
presque  dévêtu,  et  ruisselant  de  sueur.  Il  est 
couché  sur  le  dos,  les  genoux  relevés  et  les 
bras  en  croix.  De  sa  gorge  sort  un  bruit 
rauque  et  court  qui  emplit  seul  le  silence  de  la 
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chambre  nue.  Il  est  oppressé  et,  chaque  fois 
qu'il  respire,  on  dirait  un  hoquet  final.  Et  c'est 
sinistre,  ce  grand  corps  maigre  qui  râle  aban- 
donné sur  sa  natte,  parmi  le  soir  violet,  parmi 
la  mort  du  soleil. 
Je  l'appelle... 

—  Sama  !...  Sama!... 

Il  tourne  vers  moi  ses  grands  yeux  de  ga- 
zelle et  sourit  doucement. 

—  Sama,  liLri  n*dai  aséné,  goui  koré  aséné  ; 
me  nô  tigidi,  me  iummo  tigidi  '. 

Il  jette  une  de  ses  mains  vers  moi,  en  un 
geste  qui  est  presque  de  nos  races,  et  il  dit 
simplement  : 

—  Mi  in  mé,  marzi,  mi  in  mé  dokdok  *. 

Ce  sera  pour  cette  nuit,  pensai-je  en  le  quit- 
tant. Peut-être  pour  demain. 

1 .  Sama,  il  y  a  du  lait,  il  y  a  des  œufs.  Bois  un  peu, 
mange  un  peu. 

2.  Je  te  connais,  maréchal  des  logis.  Je  te  connais 
bien  (c'est-à-dire  je  t'aime  bien). 


XIII 


Et  ce  fut  le  lendemain,  par  une  journ  e 
claire  et  blême  comme  les  autres,  au  villa r;; 
de  Zâlé,  petit  bourg  de  terre  grise  tout  rempli 
d'ombre  et  de  silence,  jeté,  pareil  aux  autre 
parmi  la  plaine  mortelle  et  sépulcrale.  Tout  le 
jour,  j'avais  marché  lentement  près  de  Sama, 
avec  ce  fiévreux  désir  de  gagner  du  terrain 
sans  relâche,  pour  arriver  plus  tôt  à  Léré  où 
serait  le  repos  de  tous  et  la  fin  pour  moi  de 
la  mort  qui  m'accablait  davantage  de  minute 
en  minute.  Sama,  en  quelques  jours,  était  de- 
venu maigre,  si  maigrequo  les  os  saillaient  sous 
la  peau  mate  et  tendue.  A  sa  vue, — lui  aimable 
pourtant  et  commejadis  — s'exaltait  en  moi  une 
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grande  pitié.  Qu'était-ce  pourtant  que  cette 
petite  chose  qui  partait  ?  Si  peu  de  chose,  ou 
rien,  rien  qui  valût  la  peine  d'une  émotion 
ou  d'une  tristesse.  Un  noir  meurt  sur  la  route, 
et  l'on  marche,  et  c*est  fini... 

Mais  toute  résolution  s'effaçait  devant 
cette  agonie  si  douce,  si  sauvage,  si  ano- 
nyme. 

Les  villages  bien  enclos  s'égrènent.  Maëzan, 
Toaré,  Bichi  Mafou,  Bappi,  Bichi  Malfî.  Et 
parfois,  près  d'un  village,  on  voit  un  homme, 
un  rude  Moundang  ;  ila  Fair  indolent  et  obstiné 
du  travailleur  de  la  terre.  Dans  le  tata  du  vieux 
Zâlé,  il  y  a  un  petit  pavillon  à  toit  pointu  dont  le 
chaume  s'effondre  de  toutes  parts.  Autour  se 
pressent  les  maisons  de  terre  où  les  femmes 
peinent  avec  patience.  Des  enfants  avec  de  gros 
bedons,  tout  mafïlus,  entrent  par  la  grande 
porte  en  paille  dont  la  clochette  tinte  clair  dans 
le  murmure  confus  de  l'arrivée.  Et  Zâlé  apporte 
un  petit  escabeau  de  bois  grossier,  pour  le 
blanc,  une  natte  pour  lui-même,  et  une  am- 
phore emplie  de  dolo. 
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Il  s'étend  à  terre,  sans  rien  dire,   nullement 
étonné,    comme  s'il  m'attendait  depuis  long- 
temps ;  il  fume  sa   longue   pipe  ;  il  dit  des 
phrases  brèves  aux  enfants  et  ne  pense  à  rien. 
Moi,  je  vais  voir  Sama.  Il  est  caché  dans  un  re- 
coin obscur  de  la  ferme  où  s'entassent   des 
jarres  pansues  et  de  belles  amphores.  Là,  près 
d'un  bon  feu  que  j'ai  fait  allumer  —  car  les 
Bayas  soignent  peu  leurs  malades  —  il  halète' 
doucement,   avec  un  bruit  de  gorge  qui   fait 
mal.  L'acre  fumée  m'emplit  les  yeux  ;  je  re- 
tourne auprès  de  Zâlé.  Le  vieux  n'a  pas  bougé. 
Mais  je  lui  fais  signe  de  partir  et  me  voilà 
seul,  avec  la  mort  qui  est  là,   tout  près.  Je 
m'ennuie  ;  je  ne  pense  à  rien,  non,  à  rien, 
ni  à  Sama,  ni  à  personne,  ni  à  rien.  Alors  je 
m'étends  sur  mon  lit  de  camp,  sans  désirs,  las, 
anéanti. 

Soudain  des  cris  aigus  partent  de  la  case  où 
repose  Sama.  Je  me  dis  simplement  :  il  est 
mort...  et  je  sors  lentement.  Devant  la  porte, 
les  femmes  bayas  hurlent  sauvagement,  et  de- 
dans, les  hommes  gémissent,  à  genoux  sur  le 
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sol,  le  corps  penché  et  tâtant  le  pauvre  être 
avec  leurs  mains,  en  un  beau  geste  animal 
d'effroi  devant  la  mort.  Sama  respire  encore, 
mais  c'est  de  loin  en  loin  un  soupir.  Et  puis 
cela  s'arrête,  comme  une  montre  qui  cesse  de 
battre;  et  c'est  fini... 

Quelle  mort  étrange  !  quelle  étrange  chose 
que  l'on  puisse  mourir  ainsi  !  Que  s'est-il 
passé?  Je  touche  le  corps  de  Sama  ;  il  est  déjà 
froid. 

C'est  fini...  Et  c'est  si  peu  de  chose  que  ce 
noir,  qui  est  mort  un  soir  à  Zâlé...  Toute  !  a 
nuit,  j'ai  écouté  les  chants  funèbres  des  Bayas. 
C'est  un  thrène  exténuant  et  monotone.  Une 
note  déchirante  se  prolonge  et  décroît  en  gamme 
chromalique  pour  finir  sur  une  note  profonde, 
à  peine  tenue  et  suivie  d'un  court  silence.  Puis 
la  plainte  éclate  encore,  toujours  semblable, 
pleine  de  douleur  et  d'abandon. 

Ils  l'aimaient  donc,  eux  qui  ne  l'ont  jamais 
soigné.  Nous  ne  comprenons  pas  cela,  nous 
autres,  mais  c'est  baya.  Chanson  de  la  mort, 
lamentez-TOUs.  Endormez  les  sens  et  la  pensée» 
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Demain,  nous  irons  ailleurs  et  vous  vous  tairez. 
Pleurez  ce  soir,  sous  la  lumière  fantasque  de 
Ja  lune.  Il  est  parti  dans  le  néant,  l'étrange  ami 
des  routes  lointaines,  l'éphémère  compagnon 
que  j'eusse  voulu  connaître... 


XIV 


Non  loin  du  village,  il  y  avait  un  arbre,  un 
uété  solitaire  d'où  pendaient  des  gousses  al- 
longées semblables  à  de  grosses  larmes  noires. 
C'est  là  que  les  Bayas  ont  creusé  un  grand 
trou  pour  Sama.  Puis  ils  ont  enveloppé  son 
corps  avec  une  grande  étoffe  blanche  qui 
m'était  restée  à  travers  les  vicissitudes  de  la 
route.  Comme  le  soleil  allait  se  lever,  ils  por- 
tèrent l'enfant  à  la  tombe  ;  ils  le  mirent  dans 
le  trou,  accroupi, les  mains  aux  genoux,  la  tête 
penchée  sur  la  poitrine,  et  tournée  vers  le 
soleil  levant.  Puis  ils  poussèrent  la  terre  avec 
hâte  et  il  n'y  eut  plus  que  l'argile  unie  et  grise, 
sans  rien  pour  annoncer  la  mort  et  prévenir  le 
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passant.  Quand  le  soleil  incendia  TEst  de  ses 
lueurs  rouges,  les  chants  funèbres  cessèrent  et 
les  Bayas  se  dispersèrent.  C'était  Theure  de 
partir,  mais,  pendant  qu'un  boy  sellait  mon 
cheval,  je  restais  sous  le  grand  nété  qui  allait 
abriter  Sama  pour  toujours... 

Combien  de  fois  ai-je  vu  cela  ?  Combien  de 
fois  ai-je  entendu  les  funèbres  chants  bayas? 
Combien  d'hommes  ai-je  vu  mourir,  et  j'avais 
un  cœur  dur  de  soldat,  cette  volonté  latente  de 
ne  pas  ternir  la  beauté  de  l'action  par  des  sen- 
timentalismes  vains... 

Et  ce  jour-là,  j'étais  triste  et  veule  et  lâche 
et  las... 

Fuir!  Fuir  î  Atteindre  Léré...  Là  je  trouverai 
sans  doute  un  camarade.  On  parlera  du  service 
et  on  racontera  des  histoires  de  chasse,  et  les 
découragements  delà  route  ne  seront  plus. 

Je  marche  à  pied  très  vite.  Léré  est  loin.  Un 
petit  vent  de  jeunesse  et  de  douceur  circule 
dans  l'air  léger.  Une  odeur  exquise  et  délicat© 


TERRES    DE    SOLEIL    ET    DE    SOMMEIL        97 

s'exhale  de  l'herbe  courte.   Quelquefois,   un 
acacia  épineux,  quelques  ronces,  et  c'est  tout. 

Mais  je  ne  quitte  pas  des  yeux  la  grande 
ligne  pure  de  Fhorizon  qui  ondule  comme  une 
grande  houle  marine.  On  cherche  un  point  de 
repère,  tout  là-bas,  sur  la  mouvante  circonfé- 
rence. Puis  on  atteint  la  ligne  qui  nous  encer- 
clait tout  à  rheure.Une  autre  ondulation  émerge 
au  loin  et  c'est  toujours  pareil,  la  terre,  le 
ciel,  presque  fondus  dans  la  même  nuance 
tendre.  Je  pense  à  cela  seulement,  que  peut- 
être,  derrière  le  prochain  horizon,  apparaîtra 
un  paysage  nouveau  et  merveilleux.  Mais  non  1 
C'est  la  même  ligne,  éternellement,  sans  espoir 
d'autre  chose,  sans  répit...  Le  soleil  monte... 
monte...  Il  est  presque  au  zénith...  Le  large 
lit  sablonneux  d'une  rivière  à  sec,  et  puis  c'est 
encore  Téternelle  argile  qui  semble  crépiter 
sous  le  feu  ardent  du  soleil. 

Fuir  !..  Fuir  1...  Le  soleil  commence  à  redes- 
cendre lentement  vers  notre  gauche.  De  temps 
en  temps, on  rencontre  des  points  d'eau,  de  pe- 
tits puits  où  les  hommes   se  penchent  pour 
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boire  avidement.  Des  petites  bourgades  de 
terre,  Dagon,  Bikouloum,  stagnent  parmi  la 
solitude  embrasée.  Gomme  d'impénétrables  ter- 
mitières, les  châteaux-forts  surgissent  aux 
creux  des  plissements  monotones  de  la  plaine. 
Un  peu  de  vie  agricole  et  familiale  y  végète. 
Les  grands  bœufs  bossus  paissent  aux  entours 
des  maisons.  Des  cactus  sombres  se  pressent 
par  endroits.  Le  soleil,  maintenant  très  bas, 
nage  dans  une  buée  légère  faite  de  lumière 
rose.  Toute  chose  s'enveloppe  de  brouillard, 
irradié  de  clarté  diffuse. 

D'une  dernière  ondulation,  nous  sommes 
descendus  dans  une  immense  plaine  herbeuse. 
A  notre  gauche  se  dessine  une  petite  colline 
qui  vient  mourir  en  pente  douce  près  du  sen- 
tier,tandis  que  là-bas,  vers  le  Nord-Est,  s'étire 
une  mince  ligne  d'argent  bordée  de  rose.  Je 
devine  le  lac  de  Tréné.  Léré  bientôt  I.  L'oubli 
de  la  grande  paix  I  L'oubli  !... 

Il  fait  presque  nuit.  On  marche  longtemps, 
encore.  On  ne  pense  plus  à  rien,  anéanti  par 
douze  heures  d'implacable  soleil.  Soudain,  un 
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nom  traverse  ma  mémoire  :  Sama  !  Comme  il 
est  loin  déjà  !  Comme  il  n'est  plus  !  Mais  voici 
apparaître,  dans  l'ombre,  des  fermes  moun- 
dangs  largement  établies  aux  flancs  à  peine 
inclinés  de  faibles  coteaux.  De  longs  trou- 
peaux mugissent  vers  la  ville  prochaine... 
Puis  une  vision  douce  :  une  rivière  aux  plages 
sablonneuses  où  s'ébattent  d'innombrables 
indigènes.  Les  uns  portent  des  amphores 
qu'ils  emplissent  d'eau.  D'autres  se  baignent 
dans  l'eau  dorée  à  peine  par  un  ultime 
rayon.  Ils  semblent  de  petites  figurines  qui 
dansent  dans  un  idéal  décor.  Nul  bruit,  mais 
seulement  un  murmure  indistinct  qui  semble 
venir  de  loin...  Sur  la  rive  adverse,  au 
sommet  de  la  colline,  s'étale  une  grande  case  à 
toit  de  chaume. 

C'est  fini,  nous  sommes  au  bord  du  Mayo 
Kabi  et  c'est  Léré....  Comme  tout  le  passé 
est  affreusement  mort,  déjà  ..,. 


XV 


Dors  là-bas,  petit  Baya,  dont  le  sourire  lut 
doux,  aux  longues  routes  d'Afrique,  petite  âme 
animale,  emplie  d'ombre  comme  les  vallées  do 
la  Sangha,  que  tu  ne  reverras  plus.  Dors,  petit 
ami  que  je  n'attendais  pas,  et  qui  m'a  surpris 
comme  une  belle  contrée  que  l'on  découvre. 

Dors  là-bas,  sur  la  terre  des  Moundangs, 
sous  le  grand  nété  de  Zâlé.  Sur  le  mystère 
ami  de  ton  être,  s'est  abattu  le  mystère  plus 
sombre  de  la  mort. 

Maintenant,  que  la  paix  des  grandes  plaines 
dorées  descende  en  toi,  la  grande  paix,  sur  la 
la  terre  des  Moundangs,  là-bas  !.... 


LA   BATAILLE    DE    MAKATHOiN 


I 


J'éprouve  à  |séjourner  plusieurs  jours  dans 
un  poste  après  de  longues  routes  chez  les  Bar- 
bares, une  indicible  tristesse  et  un  morne  acca- 
blement. A  la  mince  satisfaction  de  revoir  des 
hommes  de  ma  raceje  préfère  encore  les  mys- 
tères insoupçonnés  de  la  brousse,  ses  splen- 
deurs et  ses  misères.  Le  repos  complet,  succé- 
dant trop  vite  à  une  activité  tendue,  me  semble 
une  petite  mort  ;  il  m'inflige  cette  pénible  cer- 
titude qu'un  peu  de  ma  vie  est  périmé  et  qu'un 
peu  de  moi  est  aboli  ;  que  quelque  chose  est 
fini  qui  ne  recommencera  plus.  Dans  l'écoule- 
ment harmonieux  des  heures,  c'est  une  solu- 
tion de  continuité  qui  me  blesse  et  me  con- 
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traint  brutalement  de  m' entretenir  avec  moi- 
même. 

A  Léré,  les  ressouvenirs  de  cette  campagne 
me  hantaient.  La  pensée  de  Samane  m'avait  pas 
encore  quitté  et  je  m'en  gourmandais  sans  pou- 
voir me  guérir,  ni  oublier.  Le  sentimentalisme 
vain  dont  j'étais  victime  m'irritait.  N'étais-je 
pas  la  brute,  le  traîneurde  sabre,  le  soudard  ? 
Mais  non  1  Ces  deux  grands  yeux  où  j'avais 
voulu  lire  un  jour,  fermés  maintenant  à  tout 
jamais,  ne  voulaient  plus  me  quitter.... 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Léré,  je  fis 
seller  un  cheval  et  je  partis  pour  Binder.  Bin- 
der  î  Ce  nom  chantait  doucement  à  ma  mé- 
moire, comme  une  chanson  exotique  que  l'on 
apprend.  Dès  mon  départ,  je  sentis  presque  un 
avertissement  que  je  l'aimerais.  Je  me  la  figu- 
rais immense,  toute  blanche  et  orientale, 
avec  des  odeurs  éparses  de  sérail,  une  vie  in- 
time et  violente.  En  1903,  le  Commandant 
Lenfant,  allant  au  Tchad,  était  passé  par  là.  Je 
me  rappelais  sa  belle  description  :  «  Bindéré- 
Foulbéestunevilledesix  à  huit  mille  habitants. 
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longue  de  deux  kilomètres  et  large  d'un.  Les 
villages  suburbains  s'étendent  à  vingt  kilo- 
mètres vers  le  Sud,  à  quatre  lieues  au  Nord  ; 
il  y  en  a  beaucoup  dans  l'Est  et  dans  l'Ouest, 
en  sorte  que  la  population  totale  doit  être  d'en- 
viron quarante  mille  âmes...  —  La  maison  du 
Roi  n'est  pas  très  luxueuse  ;  c'est  un  caravan- 
sérail recouvert  de  terrasses,  mais  propre  et 
bien  tenu.  Une  grande  place,  ornée  d'arbres 
séculaires,  sépare  le  palais  de  la  mosquée... 
Il  est  difficile  de  trouver  en  Afrique  des 
territoires  plus  riches  que  celui  où  nous 
sommes.  Debeaux  champs  de  mil,  des  rizières, 
du  maïs,  du  tabac,  des  légumes,  des  lougans 
d'arachides  à  perte  de  vue,  voilà  ce  qu'il  faut 
traverser  pour  arriver  à  Bindéré-Foulbé.  Le 
bétail  abonde  et  pullule,  des  troupeaux  ma- 
gnifiques paissent  en  septembre  l'herbe  des 
déclivités,  tandis  qu'en  janvier  le  pâturage 
n'existe  que  près  des  mares  seulement...  La 
ville  laisse  émerger  de  ses  toitures  les  cimes  des 
papaiers,  des  citronniers  et  des  dattiers,  tandis 
qu'autour  des  cases,  on  voit  de  beaux  jardins 
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OÙ  le  coton,  le  chanvre,    les  girofles  et  les 
oignons  poussent  à  l'envi  *■  ». 

A  vrai  dire,  ce  que  j'allais  surtout  chercher 
à  Binder,  c'était  le  reflet  d'un   passé  mort, 
l'émotion,  jusqu'ici  inéprouvée,  de  voir  non 
plus  seulement  des  maisons  et  des  paysages 
mais  dans  ces  maisons  et  dans  ces  paysages 
une  histoire,  une  âme  ancienne  et  perpétuelle 
la  joie  de  se  sentir,   dans  le  présent  même 
rattaché  à  des  temps  antérieurs,  même  mys 
térieuxet  voilés  d'obscurité.  Et  j'espérais  aussi 
deviner  quelque  chose  de  cette  grande  aventure 
des   Foulbés,    de  leurs   fabuleux  voyages  à 
travers   l'Afrique,    de  leurs  longs  exodes    de 
pasteurs  et  de  nomades. 

Je  mis  deux  jours  pour  franchir  les  soixante 
kilomètres  qui  séparent  Léré  de  Binder. 

J'aurais  voulu  m'attarder  davantage  encore 
dans  cette  campagne  triste  et  monotone,  toute 
emplie  du  frêle  et  sensuel  parfum  des  mimosas 
épineux,  mais  si  pareille  toujours,  semblable 

1.  Commandant  Lenfant,  La  grande  route  du 
Tchad,  Paris,  1905,  pages  12o  et  126. 
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à  la  mort  eJle-même  et  léthargique.  Elle  me 
mit  dans  un  état  d'âme  approprié  et  me  pré- 
para à  voir  la  ville  sacrée  des  Foulbés.  Dès  les 
premiers  villages,  EUboré,  Momboré,  on  croit 
respirer  comme  un  parfum  d'Islam.  C'est  une 
émotion  étrange  et  délicieuse.  Il  semble  que 
toutes  les  sévérités,  toutes  les  aspérités  de  nos 
âmes  chrétiennes  disparaissent  devant  la 
grande,  la  définitive  paix  de  l'Islam.  C'est  un 
engourdissement  de  tout  l'être,  un  peu  mor- 
bide, avec  de  la  décomposition  et  de  la  pour- 
riture, et  un  sensualisme,  non  point  aigu,  mais 
délicat  et  envahissant.  Près  d'un  gommier 
en  fleurs,  j'ai  vu,  sur  la  route,  un  crâne  et  des 
ossements  qui  tombaient  presque  en  poussière. 
La  vue  de  ces  débris  et  les  douces  odeurs  qui 
flottaient  sur  toutes  choses,  me  plurent  éga- 
lement, comme  des  témoignages  attendus.  Je 
voulus  voir,  dans  cet  infime  détail  que  j'ose  à 
peine  rapporter,  un  symbole  de  cette  âme 
musulmane,  la  même  toujours  depuis  l'hégire, 
la  même  partout,  jusqu'aux  confins  de  la  Mar- 
mara, mais  ici  atténuée,  adoucie,  merveilleu- 
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sèment  adaptée  à  ces  êtres  doux,  point  guer- 
riers ni  combatifs,  aux  goût  simples  et  fami- 
liaux. De  molles  odeurs  sont  aussi  dans  celle 
âme,  aussi  subtiles  que  celles  qui  traînent 
parmi  les  branches  épineuses  des  mimosas  de 
Binder,  si  fluides  qu'elles  semblent  descendre 
du  ciel.  Et  pourtant  on  y  sent  la  vieille  lassi- 
tude, l'accablement  delafoi,  qui  laisse  au  cœur 
qu'elle  a  touché  cette  mortelle  impression  des 
ossuaires  bretons,  cachés  dans  les  crypies  des 
chapelles,  où  l'on  renifle  le  glacial  et  délétère 
parfum  de  la  mort. 


II 


Les  approches  de  Binder  !  C'est  presque 
l'entrée  dans  un  monde  nouveau...  Au  loin, 
on  voit  la  ville  toute  grise  avec  ses  jardins 
baignés  de  soleil,  ses  murs  bas,  ses  maisons 
toutes  pareilles,  tableau  dune  unité  vraiment 
parfaite,  en  qui  Ton  sent  une  âme  identique, 
une  âme  grise,  impersonnelle,  répandue  par- 
tout, une  âme  sans  violence,  infiniment  triste 
et  harmonieuse.  Pas  une  maison  ne  s'élève  au- 
dessus  des  autres.  Nul  être  ici  n'a  voulu  faire 
mieux  que  les  autres  et  tous  vivent  la  même 
vie,  pastorale  et  simple,  et  enfermée  dans  une 
foi  mélancolique.  Les  maisons  resserrées  parmi 
la  plaine  basse,  d'une  nuance  presque  sembla- 
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ble  à  celle  du  sol,  semblent  un  accident  natti- 
rel  du  terrain.  Elles  sont  adaptées  au  pays 
même,  comme  les  hommes  sont  adaptés  à  elles, 
et  l'ensemble  est  d'une  eurythmie  reposante. 
Aux  entours  de  la  ville,  c'est  une  unité,  une 
simplicité  pareilles.  Les  sables  micacés  des 
molles  dépressions,  l'éternelle  argile  violacée 
de  l'Afrique  donnent  à  la  campagne  de  Binder 
un  aspect  clair,  un  peu  rude  et  l'impression  de 
quelque  chose  de  minéral. 

Point  d'abondance  ;  mais  cette  sobriété  même 
évoque  des  images  de  bonheur  ;  elle  évoque 
les  vies  encloses  dans  la  foi  facile,  sans  pas- 
sions fortes  et  sans  excès.  Elle  donne  l'idée  de 
la  vieillesse.  Elle  surprend,  car  elle  semble 
receler  des  passés  morts. 

Lorque  j'entrai  dans  la  ville,  si  préparé  que 
je  fusse  à  la  comprendre  et  à  l'aimer,  je  me 
trouvai  surpris,  dérouté.  Pour  la  première 
fois,  je  sentis  que  je  m'accordais  vraiment 
avec  les  choses  et  les  hommes.  Ici,  en  pleine 
sauvagerie,  après  trois  mois  de  route  parmi  la 
plus  extrême  barbarie,  je  rencontrais  une  âme, 
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l'âme  foulbé,  Tâme  silencieuse  des  Foulbés. 
Le  décor  me  plaisait  par  son  insignifiance. 
Dans  la  petite  ruelle  qui  me  menait  à  la  place 
où  s'érigent  les  cases  du  lamido  \  c'étaient 
deux  rangées  de  murs  tendant  toutes  droites 
leurs  lignes  monotones,  une  ruelle  emplie 
de  soleil  et  de  silence.  Le  pas  de  mon  cheval 
résonnait  clair  dans  ce  grand  accablement 
de  midi.  Sous  un  gommier  poussé  entre 
deux  murs,  un  vieux  foulbé  à  teint  presque 
blanc,  à  barbe  blanche,  égrenait  un  chapelet. 
Tout  à  coup,  une  tourelle  basse,  percée  de 
deux  portes,  laissait  voir  un  jardin  :  un  petit 
carré  planté  de  chanvre  ;  un  petit  carré  avec 
des  cotonniers,  et,  derrière,  une  autre  muraille 
grise  semblable  aux  autres.  Personne.  Et  rien, 
que  toujours  la  même  chose,  si  peu  de  chose  ! 
Point  d*orgueil,  ni  de  triomphe...  Gomme  ils 
sont  vieux  pourtant,  ces  hommes,  venus  jadis, 
dit-on,  des  profondeurs  de  l'Orient,  toujours 
semblables,  malgré  les  horizons  entrevus,  et 
les  aventures  des  routes  !... 

1.  Lamido,  chef,  en  foulbé. 


no        TERRES    DE    SOLEIL    ET    DE    SOMMEIL 

«  Allah  in  Allah  !  Mahmadou  rassoal  Allah.  » 
De  la  place  où  un  karité  séculaire  fait  un  cercle 
d'ombre,  s'élève  le  grand  cri  de  l'Islam,  si 
émouvant  dans  sa  morne  ferveur.  Le  grand 
appel  du  cœur  est  comme  jeté  dans  le  désert. 
Nulle  voix  ne  répond,  et  c'est  tout  un  peuple 
pourtant  qui  clame  vers  l'Orient  sa  plainte 
monotone.  «  Allah  in  Allah!  ».  J'entends  là 
un  immense  découragement  en  un  cœur 
apaisé.  Si  là-bas,  vers  le  Nord,  l'Islam  est  fa- 
natique, ici  il  est  un  rêve,  un  rêve  perpétuel 
qui  enveloppe  toute  la  vie  et  lui  donne  sa  raison 
profonde.  L'Islam  n'est  point  une  partie  des 
Foulbés,  comme  le  catholicisme  est  une  partie 
de  nous-mêmes.  Il  est  la  trame  de  leur  vie;  il 
est  eux-mêmes.  Et  tous  sont  pareils  mainte- 
nant, tournés  vers  le  Prophète,  anéantis  dans 
sa  lumière  de  mort,  irradiée  sur  eux  depuis 
des  siècles.  Sous  le  grand  karité,  de  lourds 
boubous  en  laine  blanche  se  prosternent  et 
les  têtes  baisent  la  terre.  Admirable  symbole, 
et  qui  surtout  convient  bien  à  ceux-là,  enfants 
de  la  terre,   amants  de  la  terre  !  Geste  noble,, 
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geste  pur,  le  même  sans  doute  qui,  aux  pre- 
miers âges,  aux  débuts  de  leur  humanité,   les 
courbait  vers  la  terre   nourricière,  transposé 
aujourd'hui  pour  servir  à  Tadoration  du  Pro- 
phète. Un  dernier  cri  s'élève,  mais  la  prière 
semble  se  prolonger  dans  la  vie.  Elle  s'achève 
dans  un  néant  de  songe,  dans  l'abîme  de  la 
tristesse.  Je  sens  la  grande  durée  humaine,  la 
grande  durée  toujours  semblable  à  elle-même, 
sans  nul  effort,  et  indéfectible.  Je  sens  une 
grande  antiquité  humaine,  dans  le  mouvement 
fiboli  et  dans  la  stagnation  paresseuse  de  la 
cité. 


III 


J'ai  vu  Binder  mourante.  Pendant  deux 
jours,  j'ai  erré  parmi  ses  ruelles  paisibles  et 
ses  clairs  faubourgs.  Ce  que  j'ai  vu,  c'est  de  la 
douceur,  de  la  grâce,  delà  noblesse.  Beaucoup 
de  misère  aussi.  Depuis  que  Binder  est  sous 
la  domination  des  Allemands,  la  ville  a  perdu 
de  son  importance. 

Les  Foulbés  ne  peuvent  s'habituer  au  joug 
germanique,  trop  brutal  pour  ces  êtres  délicats 
et  raffinés,  trop  peu  respectueux  de  leurs  cou- 
tumes et  de  leurs  traditions.  Beaucoup  sont 
morts  dans  les  grands  travaux  de  route  entre- 
pris par  les  Allemands  ;  d'autres  sont  partis 
ailleurs  vers  les  espaces  libres,  loin  de  toute 
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contrainte,  La  ville  a  aujourd'hui  un  air  d'a- 
bandon, presque  de  ruine,  qui  ajoute  à  son 
charme  secret.  Elle  est  propre  pourtant,  et 
malgré  sa  tristesse  —  celle  de  toutes  les  villes 
où  l'Islam  est  maître  —  on  s'y  sent  heureux  et 
reposé. 

Pendant  deux  jours,  je  me  suis  cru  en  de- 
hors du  temps.  Je  me  suis  perdu  au  milieu 
des  jardins  enclos  de  murs,  loin  de  la  vie, 
loin  du  présent,  et,  pendant  deux  jours,  les 
heures  n'ont  plus  coulé,  abolies  dans  un 
songe  sans  fin.  Ce  n'est  point  la  mort  que 
Ton  sent  ici,  mais  des  existences  diminuées, 
obscures,  toutes  pareilles.  A  les  approcher,  il 
me  semble  que  je  m'améliore.  Parmi  ces 
maisons  nues,  qu'ornent  seules  les  grandes 
amphores  emplies  de  mil,  près  de  l'étable  où 
rentrent  le  soir  les  bœufs  et  les  génisses  aux 
yeux  brillants,  j'imagine  un  roman  impossible 
et  délicieux,  celui  de  la  vie  primitive,  toute  de 
pureté  sans  austérité,  dans  le  demi-sommeil 
des  songes  inachevés,  pleine  de  candeur  et 
d'innocence... 
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Sur  la  place,  des  hommes  passent,  vêtus  de 
longs  boubous  de  laine  blanche  finement  bro- 
dée. Ils  sont  tous  semblables,  délicats  et  sou- 
ples, aux  gestes  gracieux.  Ils  ont  le  nez  court, 
légèrement  busqué,  la  bouche  sinueuse  et  spi- 
rituelle, le  regard  caressant  comme  celui  des 
Sémites.  Nulle  ardeur  de  vivre  n'est  en  eux, 
nulle  tension  d'âme  ni  de  pensée.  On  pense 
à  ces  belles  races  de  lévriers,  aux  attitudes 
nobles,  mais  paresseuses. 

Que  j'aime  leur  geste  d'insouciance  aux 
questions  qu'on  leur  adresse,  de  jeter  les  deux 
mains  en  avant,  la  paume  en  dessus,  avec 
cet  imperceptible  mouvement  des  épaules 
qui  semblent  lasses...  Geste  d'insouciance 
humaine,  de  découragement  humain,  sans 
nulle  spiritualité  ;  un  geste  qui  n'est  pas  de  la 
désespérance  métaphysique,  mais  un  pauvre 
geste  de  vérité,  avec  une  lassitude  presque 
physique.  Les  deux  mains  jetées  vers  la  terre, 
c'est-à-dire  un  geste  vraiment  terrestre,  celui 
qui  s'adresse  à  la  terre,  non  au  ciel. 

C'est   tout  l'Islam,    mais   non   l'Islam   du 
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Nord,  absorbé  dans  des  pratiques  étroites, 
plein  d'inquiétude  et  de  violence,  qui  est  le 
grand  arrêt  de  la  vie,  l'annonce  même  de  la 
mort  parmi  la  vie.  Mais  le  bon  Islam  des  pre- 
miers temps,  la  bonne  parole  de  Mahomet,  la 
foi  des  pasteurs.  Religion  de  la  vie  alors,  et 
beaucoup  plus  que  le  christianisme  ;  religion  de 
la  vie,  qui  s'accommode  à  elle,  qui  la  prend 
telle  qu'elle  est,  sans  la  brusquer  ni  la  violenter, 
Religion  occupée  de  la  terre,  très  peu  mystique. 
Ici,  plus  qu'à  Fez,  plus  qu'A  Constantisiople, 
plus  même  qu'à  Téhéran,  nous  pouvons  com- 
prendre le  véritable  sens  de  l'Islam.  Quel  éton- 
nement  de  le  retrouver  pur,  intact,  tel  sans 
doute  qu'il  était,  lorsque  les  disciples,  près 
de  la  tente  et  des  troupeaux  de  moutons, 
écrivaient  les  paroles  du  maître  sur  des  feuilles 
de  palmier.  Un  voyageur  qui,  vers  le  milieu 
du  siècle  dernier,  avait  passé  de  longues  années 
au  Soudan  et  dans  toute  l'Afrique  musulmane, 
le  comte  d'Escayrac  de  Lauture,  avait  été  iur- 
pris  de  trouver  dans  le  fond  du  désert  les 
mœurs,  la  langue  et  la  religion  de  l'Islam  con- 
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servées  avec  une  merveilleuse  pureté,  -^m  lieu 
que  cette  religion  était  déformée  et  enlaidie  dans 
les  centres  de  civilisation  urbaine  de  l'Afrique 
du  Nord  et  de  l'Asie  ^ .  A  Binder,  dans  ce  canton 
de  foi  primitive  et  simplifiée,  nulle  des  supersti- 
tions et  des  dévotions  étroites  de  la  Syrie  ou  de 
l'Egypte  ne  sauraient  exister  ;  les  derviches  et 
les  oulémas  fanatiques  du  Maroc  y  seraient  des 
incompris.  «  A  force  de  simplifier  sa  religion, 
dit  Renan  en  parlant  de  l'Arabe  bédouin  2,  il 
en  vient  presque  à  la  supprimer  ;  c'est  assuré- 
ment le  moins  mystique  et  le  moins  dévot  des 
hommes.  La  religion  ne  dégénère  jamais  en 
crainte  servile  ;  le  monothéisme  est  moins  pour 
lui  une  religion  positive  qu'une  manière  de 
repousser  la  superstition.  »  Ce  jugement  s'ap- 
pliquerait en  quelque  manière  au  Foulbé.  Non 
pourtant  qu'il  arrive  à  supprimer  sa  religion. 
Sa  religion  est  toute  sa  vie  ;  elle  l'occupe  tout 

i.  Le  désert  et  le  Soudan,  études  sur  l'Afrique  au 
nord  de  l'Equateur,  par  M.  le  comte  d'Escayrac  de 
Lauture,  Paris,  1853,  ap.  Renan,  Mélanges  d'histoir» 
et  de  voyage,  Paris,  1878,  page  300,  305  et  310. 

2.  Lac.  cit.,  page  312. 
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entier  ;  elle  est  comme  la  contexture  de  toute  sa 
vie.  Mais  a  jause  de  son  idéalisme,  de  saprimi» 
tivité,  de  son  insouciance  peut-être,  le  Foulbé 
méprise  les  observances  exactes  du  culte.  J'ai 
remarqué  qu'il  ne  pratiquait  pas  régulièrement 
l'ablution.  Sans  doute  la  saison  sèche  n'est  pas 
favorable  à  l'exécution  de  ce  rite.  Mais  le 
«  teyemmum  »,  ou  ablution  avec  du  sable,  ins- 
titué par  le  Prophète  pour  les  pays  dépourvus 
d'eau,  leur  est  totalement  inconnu.  Ils  boivent 
le  dolo,  une  bière  de  maïs  fermenté.  Ils  obser- 
vent l'esprit  et  non  la  lettre.  N'est-ce  pas  la 
pensée  même  du  Koran,  sa  véritable  pensée 
première  î 


IV 


Le  soir  même  de  mon  arrivée  à  Binder,  j'ai 
compris,  par  une  vision  singulière,  le  sens  de 
la  ville  foulbé  et  son  mérite  particulier.  Sur  la 
place  où  filtrait  un  dernier  rais  de  lumière 
mourante,  des  cavaliers  ont  surgi,  soudaine- 
ment apparus  dans  le  décor  de  murailles  grises 
où  il  semble  que  la  vie  depuis  des  milliers 
d'années  se  soit  crist-tllisée.  Le  lamido  reve- 
nait de  la  chasse  avec  ses  gens.  Tous  encapu- 
chonnés, vêtus  de  claires  gandourahs,  et  cara- 
colant sur  leurs  grands  chevaux  maigres,  aux 
poitrails  enveloppés  de  longues  robes  brodées, 
tous  semblables  dans  le  pénultième  rayon  de 
soleil  qui  prolongeait  leurs  ombres  vers  moi, 
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un  peu  barbares,  mais  aux  faces  si  douces  et 
puériles,  et  tous  groupés  en  un  tableau  étrange 
et  harmonieux,  sans  nul  excès,  malgré  que  ce 
fût  une  foule  en  pleine  action,  sans  nulle 
fausse  note,  —  apparition  silencieuse  trou- 
blant à  peine  le  calme  millénaire  de  Tendroit, 
—  ils  avaient  des  figures  toutes  pleines  de 
soleil,  avec  des  espaces  immenses  dans  les 
prunelles,  des  ligures  de  joie,  de  contentement 
parfait,  de  celui  que  procurent  l'activité  du  jeu, 
l'activité  normale  de  tous  les  muscles  et  le 
rythme  naturel,  modéré,  delà  vie  un  peu  en- 
close dans  le  silence  et  dans  le  rêve,  un  peu 
restreinte,  mais  parfaitement  équilibrée,  disons 
la  joie  d'être,  d'être  seulement. 

La  joie  de  l'Islam  !  Quelle  nouvelle  surpre- 
nante et  imprévue  !  De  la  joie  qui  n'est  presque 
pas  de  la  joie.  Et  pourtant  quel  événement  ! 
quelle  grande  affaire  !  Voilà  ce  qu'ignore  l'Islam 
de  là-bas,  l'Islam  du  Nord,  le  mauvais  Islam 
d'aujourd'hui  1 

J'ai  vu  un  instant  le  lamido.  Il  est  aussi  le 
maloum  djingui^  le  chef  religieux  de  Binder. 
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Il  m'a  paru  très  doux,  plein  d'ennui  et  un  peu 
bête.  Un  peu  animal.  Et  avec  de  la  race,  la 
finesse  des  hommes  de  son  sans.  Mais  sem^ 
blable  aux  autres,  point  supérieur,  ni  inférieur, 
un  homme  qui  a  simplement  un  peu  plus  de 
bœufs  que  les  autres,  un  peu  plus  de  femmes, 
un  peu  plus  de  cases...  Très  vite,  l'ombre  s'est 
faite  totale.  Il  ne  reste  plus  que  là- bas  une 
traînée  sanglante  à  l'occident.  Que  j'aime  ces 
couchers  de  soleil  du  pays  de  Binder,  point 
solennels,  sans  aucun  tralala,  si  vite  faits  qu'oa 
n'a  pas  le  temps  de  chercher  le  soleil  pour  l'ac- 
compagner d'un  dernier  regard  ! 

Sans  solennité,  de  même  que  rien  ici  n'a  de 
solennité.  Gomme  tout  à  l'heure,  la  place  est 
vide.  Seul  un  Foulbé,  sous  le  grand  tamarinier 
de  la  mosquée,  égrène  son  chapelet,  tandis  que 
dans  l'intérieur  s'élève  la  voix  surnaturelle  du 
marabout...  «  Allah  in  Allah!  ».  La  grande 
vision  de  la  vie  s'est  évanouie,  et  c'est  comme 
avant,  comme  après... 

Je  suis  descendu  vers  le  mayo  *.  Il  longe  la 

1.  MayOy  rivière.  C'est  le  mayo  Binder  (rivière  de 
Binder). 
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partie  nord  de  la  ville.  Une  large  avenue,  bor- 
dée de  petits  champs  de  coton,  de  pauvres 
cases  éparses  avec  des  greniers  à  mil  aux  cou- 
poles grises,  çà  et  là,  et  puis,  c'est  le  grand  lit 
sablonneux  delà  rivière,  en  ce  moment  à  sec, 
un  grand  fleuve  de  sable,  immobile  et  endormi. 
On  a  l'impression  d'un  grand  cataclysme  qui 
aurait  arrêté  la  vie  du  fleuve,  qui  l'aurait  figé 
dans  sa  nonchalante  attitude. 

Terre  de  désastre  qui  semble  ancienne,  pré- 
historique ;  l'écorce  nue  et  inchangée  de  la 
terre,  figée  elle  aussi  parmi  l'universel  devenir. 
Terre  de  banlieue  avec  la  tristesse  des  banlieues. 
La  plaine  s'allonge,  sans  un  coin  qui  sourie, 
sans  un  carré  de  terre  arable.  Seulement  des 
cycles  de  muraille  —  les  villages  des  environs 
—  coupent  la  grande  circonférence  de  l'hori- 
zon. Et  partout  ailleurs,  c'est  le  vieux  sol 
rocheux  de  la  vieille  terre,  où  rien  n'est  venu 
s'ajouter,  la  vieille  matière  qui  fait  songer  à 
une  planète  sans  vie,  roulant,  encore  informe, 
ians  le  primitif  chaos. . . 

De  l'autre  côté  du  mayo,  je  m'arrête  pleio 
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de  respect  et  d'amour.  A  mes  pieds,  l'herbe  est 
grise  ;  elle  a  la  couleur  de  la  terre  :  tout  a  la 
couleur  de  la  terre.  Je  me  sens  chez  moi, 
comme,  sur  mes  rochers  de  Bréhat,  je  con- 
temple la  mer  familière  qui  est  un  peu  mienne. 

Voici  la  terre  d'Afrique.  Ceci,  c'est  l'Afrique. 
Elle  est  toute  là,  et  aucun  mot  de  ma  langue  ne 
peut  la  dire.  Un  souffle  descend  du  ciel,  chaud 
et  voluptueux,  plein  de  senteurs  imprécises... 
Ce  n'est  pas  le  printemps,  ni  l'automne,  ni 
l'hiver,  ni  l'été.  C'est  l'immortelle  saison  de 
l'Afrique  qui  me  parle  un  langage  nouveau  et 
délicieux. 

Lentement,  un  long  troupeau  de  bœufs  va 
vers  la  ville.  Le  petit  Foulbé  qui  le  mène  porte 
une  braie  courte  qui  laisse  nus  ses  bras  et  ses 
jambes.  J'admire  son  air  sérieux,  et  comme 
ses  grands  yeux  noirs  sont  graves,  tout  grands 
ouverts,  avec  du  feu  dedans,  des  yeux  d'enfant 
qui  semblent  avoir  tout  vu  et  tout  savoir.  C'est 
un  pâtre,  mais  si  peu  pastoral  !  Ni  flûte,  ni 
pipeaux,  ni  chanson...  Une  chante  pas...  Les 
grands  bœufs  bossus  marchent  tout  seuls,  d'un 
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pas  égal  ;  eux  aussi  paraissent  d'un  autre  âge, 
avec  leurs  longues  cornes  minces,  leurs  jambes 
hautes  et  nerveuses.  Uenfant  s'arrête  ;  dans  le 
lit  de  sable  du  mayo,  de  petits  puits  sont 
creusés  ;  tout  près  du  sol,  on  trouve  une  eau 
claire  et  légère  qui  semble  enfermée  là  comme 
dans  une  vasque. 

L'enfant  se  penche  et  il  boit  avec  un  geste 
sauvage  :  il  envoie  l'eau  dans  sa  bouche  avec 
le  bout  des  doigts,  très  vite...  Je  suis  rentré 
derrière  le  troupeau.  La  place  était  pleine 
d'ombre.  Il  s'est  mis  à  souffler  un  vent  violent 
qui  n'a  pas  cessé  de  toute  la  nuit. 


Onze  heures ...  Il  vente  de  partout  :  il  fait  froid 
de  partout.  Gomme  avant,  il  faisait  chaud  de 
partout... 

Il  n'y  a  pas  de  direction  du  froid  ni  du  chaud, 
ni  de  rien.  Le  froid  descend  du  ciel  et  le  vent 
aussi.  Il  vire,  tourbillonne,  s'impatiente,  fonce 
verticalement  sur  la  pauvre  terre  nue.  Je  couche 
dehors  ;  il  fait  bon  d'être  dans  le  vent  et  le 
froid,  une  fois.  C'est  une  nuit  de  fièvre,  sans 
fièvre,  toutefois,  mais  de  fièvre  d'avoir  vu, 
d'avoir  senti.  Gomme  on  est  perdu,  loin  de 
tout,  enseveli,  englouti  dans  l'Afrique,  au  plus 
profond  de  l'Afrique. 

Voici  quatre  mois  et  plus,  que  je  n'ai  reçu 
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de  nouvelles  de  mon  pays  et  des  miens.  On  a 
marché  simplement,  sans  hâte,  très  long- 
temps. On  a  vu  des  forêts,  des  montagnes, 
des  plaines,  des  fleuves,  des  villages  avec  tou- 
jours les  pieds  sur  la  bonne  terre,  en  contact 
direct  avec  la  terre,  et  le  cœur  en  commerce 
intime  avec  le  cœur  des  choses,  sans  aucune 
idée  adventice,  ou  étrangère,  sans  que  rien 
s'interposât  entre  nous  et  les  choses.  Et  puis 
ce  fut  Binder,  le  point  le  plus  septentrional  de 
notre  parcours... 

Je  revois  la  ville  si  belle  dans  le  soleil  de  midi, 
si  simple,  sans  beaux  costumes,  sans  belles 
maisons,  sans  rien  de  beau,  sans  rien  à  voir, 
mais  dont  l'âme  imprécise,  familière  et  reli- 
gieuse, simple,  tendue,  vous  enveloppe  comme 
la  caresse  automnale  de  nos  vents  de  l'Ile  de 
France  ;  les  maisons  toutes  nues  parmi  la  terre 
nue  et  les  coupoles  de  terre  où  s'entasse  le  mil 
pour  la  saison  sèche,  économie  et  prévoyance 
paysannes,  les  coupoles  grises  de  ces  gens 
qui  connaissent  leur  terre, qui  savent  quelle 
est  mauvaise,   et  bonne  tout  de  même  ;  les 
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vieillards,  pas  très  nombreux,  et  les  femmes, 
point  voilées,  telles  Kadichah,  Aïcha,  et  les 
femmes  du  Prophète,  pas  beaucoup  de  femmes, 
pourtant,  dans  les  ruelles  et  sur  les  places,  sauf 
quelques  vieilles  sur  le  marché  qui  vendent  des 
arachides  et  des  paniers,  pauvres  marchandises 
étalées  sur  la  terre;  et  les  enfants  surtout,  dans 
tous  les  coins,  sortant  de  partout,  le  sourire  de 
la  ville,  enfants,  enfantelets,  garçons,  filles, 
avec  des  petites  chemises  de  lin  très  courtes,  ou 
tous  nus, toutes  nues,ou  avec  unepetite  sonnette 
qui  leur  pend  au  ventre,  très  agiles,  souples 
comme  les  bambini  florentins,  avec  de  bons 
yeux,  et  de  grandes  dents  blanches,  bien  ran- 
gées, un  peu  animaux,  un  peu  chats,  familiers, 
déjà  faits  et  formés  pour  la  plupart,  de  petits 
hommes  et  de  petites  femmes,  qui  ne  rient  pas, 
mais  qui  s'amusent,  qui  jouent  dans  la  pous- 
sière, sans  rire,qui  jouent  sans  jouets  et  qui  sont 
heureux  ;  et  puis,  le  grand  crépuscule,  simple, 
que  la  vie  humaine  ne  dépare  pas,  où  tout  se 
mêle  en  une  profonde  harmonie,  le  soleil  et  la 
terre,  et  les  longs  troupeaux  de  bœufs  qui  ren- 
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trent,  et  la  voix  du  marabout,  qui  invoque 
Allah  avant  le  sommeil,  avant  la  nuit  bienfai- 
sante et  d^nce...  Tout  cela,  venu  là  un  jour, 
poussé  là,  venu  on  ne  sait  d'où,  on  ne  sait 
quand, venu  de  l'Orient,  venu  de  la  Perse,  venu 
de  l'Egypte,  venu  de  tous  les  pays  où  la  pensée 
va  se  perdre  et  que  nous  ne  saurons  jamais... 


Vl 


Dans  un  faubourg  qui  se  trouve  au  nord-est 
de  la  ville,  j'ai  vu  le  bourdonnement  des 
métiers,  des  travailleurs,  mais  des  travailleurs 
heureux,  des  métiers  propres,  paisibles,  pa- 
triarcaux, où  le  rude  effort  ne  se  sent  pas. 
Pour  aller  là,  il  faut  descendre  une  large  sente 
pierreuse,  toujours  animée  et  emplie  de  fine 
brume  solaire  où  tout  passe  sans  bruit,  les 
jeunes  hommes  assis  sur  des  ânes,  tout  à  l'ex* 
trémité  de  la  croupe,  les  jambes  pendantes, 
les  femmes  avec  des  ampl)ores,  graciles  et  sou- 
riantes, les  vieillards  dans  leurs  grandes  robes 
flottantes.  Parmi  le  faubourg,  ce  sont  des  ruelles 
étroites,  entre  deux  murs,  et  puis  des  places 
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OÙ  de  pauvres  arbres  font  un  peu  d*oinbre 
claire. 

Là,  des  hommes  tissent  de  la  laine  blanche 
toute  la  journée.  Les  fils  tendus  au  long  des 
murs  viennent  se  croiser  sur  l'étroit  métier  où 
rhomme  travaille,  assis  sur  un  escabeau  de 
bois.  Je  ne  me  lasse  pas  de  les  regarder  :  c'est 
toujours  une  belle  chose  que  de  contempler  le 
bon  travail  humain.  Mais  ici  quel  calme,  quel 
silence,  quelle  élégance  dans  les  gestes  et  dans 
l'action  I  Je  crois  voir  ces  tisserands  aux 
mouvements  précis  qui  sont  figurés  sur  les 
sarcophages  égyptiens.  Ces  hommes  jeunes, 
silhouettes  vives  sur  les  murailles  grises  que 
vient  fouiller  le  soleil  à  travers  les  figuiers  des 
places,  me  semblent  légendaires.  Pour  nous, 
le  travail,  c'est  la  misère  et  la  douleur.  Et  voici 
de  braves  gens  qui  font  leur  tâche  en  paix,  au 
fil  des  heures,  sans  hâte,  sans  tristesse  comme 
sans  joie,  de  braves  gens  qui  s'occupent  au  bon 
travail  humain,  sans  penser  même,  tout  dou- 
cement, dans  le  soleil.... 

Plus  loin,  il  y  avait  deux  vieux,  assis  sous  un 

9 


130       TERRES    DE    SOLEIL    ET    DE    SOMMEIL 

arbre, qui  cousaient  ensembleles  mincesbandes 
d'étoffe  sorties  des  métiers,  pour  en  faire  des 
robes  et  des  boubous.  Tout  près  d'eux  étaient 
quatre  puits  larges  et  peu  profonds.  C'est  là 
que  les  Foulbés  préparent  l'indigo,  le  noir  et 
l'ocre  qui  servent  à  la  teinture  des  étoffes.  Le 
soleil  inondait  de  lumière  les  jardinets  enclos 
de  murs  délabrés  ;  même  ici,  dans  ce  faubourg 
de  travailleurs,  je  ressens  l'impression  du  pre- 
mier jour,  sur  la  place  de  Binder,  celle  d'une 
vie  éteinte  et  ralentie.  Je  pense  que  depuis  des 
siècles,  les  mêmes  hommes  sont  là,  tissant  la 
laine  de  père  en  fils,  sans  mauvaises  pensées, 
sans  chagrins. 

A  Binder,  il  n'y  a  pas  de  maçons  ;  les  mai- 
sons y  sont  pauvres  et  tombent  en  ruines.  C'est 
un  dur  métier,  de  construire  une  maison.  Les 
Foulbés  tissent  la  laine,  cousent  les  étoffes, 
cultivent  leur  petit  champ  de  coton,  et  con- 
duisent leurs  longs  troupeaux  de  bœufs  et  de 
génisses.  Travaux  des  champs,  travaux  des 
villes,  mais  travaux  propres,  travaux  nobles  qui 
n'abaissent  pas  l'homme,  qui  ne  dégradent  pas 
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la  pauvre  machine  humaine,  ici,  les  gestes  du 
travail,  comme  les  gestes  du  repos,  sont  em- 
preints d'élégance  et  de  majesté. 

Le  grand  rêve  du  primitif  Islam  se  poursuit 
dans  l'action.  Comme  les  fils  de  coton  s'enche- 
vêtrent dans  l'écheveau,  je  me  plais  à  sup* 
puter  tous  les  rêves  d'autrefois,  rêves  du  pre- 
mier Islam,  rêves  du  pasteur  dans  le  désert, 
tissus  ensemble  dans  ces  âmes  primitives. 


VII 


Mais  par  delà  les  faubourgs  de  la  cité,  la 
vie  semble  se  prolonger  un  peu, avant  le  grand 
accablement  de  la  brousse.  La  campagne  sourit 
parmi  les  buissons  bas  et  épineux,  ondulée  à 
rinlini,  comme  les  grandes  vagues  de  fond  de 
l'Atlantique.  Des  porteuses  de  mil,  de  petits 
Anes  chargés  de  sacs  pesants  vont  vers  Binder. 
Sur  la  grande  route  de  Maroua,  sur  les  sables 
et  les  pierres  de  la  route,  je  galope  à  côté 
d'un  jeune  Foulbé.  Je  connais  son  nom,  c'est 
Djibril,  notre  Gabriel  (comme  Djani  est  Jean, 
noms  hébreux  transmis  sans  doute  par  le 
Koran).  Djibril,  enfant  barbare  aux  yeux  bril- 
lants, jeune  Centaure  farouche  et  silencieux, 
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partons  tous  deux,  très  loin,  partons  vite,  au 
delà  des  plaines,  au  delà  des  vallées  sablon- 
neuses des  mayos  ;  partons  vers  ces  montagnes 
de  rêve  qui  bleuissent  à  l'horizon  clair,  quelque 
part  vers  le  nord,  ailleurs....  Djibril  ne  dit 
rien.  Les  genoux  hauts,  les  jambes  nues,  les 
pieds  pris  dans  Tétrier  court  avec  le  pouce  en 
dehors  du  fer,  à  la  manière  foulbé,  il  se  laisse 
aller  au  rythme  du  galop,  en  taquinant  la 
bouche  de  son  grand  cheval  bai. 

Des  palmiers  hyphènes  apparaissent,  et  des 
arbustes  épineux.  Puis  à  travers  des  pierres 
et  des  rochers,  on  descend  vers  un  fleuve  de 
sable  que  surplombent  de  fauves  et  maigres 
frondaisons.  Après,  c'est  une  colline  noire  aux 
flancs  arrondis.  Dans  un  village,  une  femme 
m'apporte  une  petite  outre  emplie  d'une  eau 
glaciale. 

Des  steppes  infinies  succèdent  aux  vallon 
nements  gracieux  où  chante  un  hymme  prin- 
tanier.  La  divine  équipée  !... 

Pendant  ces  heures  de  libre  chevauchée, 
en  un  tel  pays,  on  s'adonne  à  la  terre  avec 
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une  ferveur  sombre  qui  vous  emplit  tout  entier. 
On  épie  la  brisure  d'une  ligne,  la  couleur  d'un 
lointain,  an  parfum  nouveau  qui  circule,  et 
l'on  voudrait  éterniser  les  mille  sensations 
indistinctes  qui  sont  comme  notre  éphémère 
conversation  avec  les  choses.  On  est  en  rap- 
port direct  avec  la  terre  ;  rien  ne  s'interpose 
plus  entre  les  hommes  et  elle.  Sentimentd'une 
primitivité  absolue,  inconnue  partout  ailleurs 
qu'en  Afrique...  C'est  une  conversation  bru- 
tale, et  pourtant  il  en  reste  en  nous  quelque 
chose  d'indicible,  d'incomparablement  triste 
et  sauvage. 

Je  voulais  rentrera  Binder  le  soir  même, 
je  n'avais  point  de  bagages.  Mais  le  soleil 
était  déjà  près  de  l'horizon,  et  je  courais  encore 
après  les  montagnes  bleues  que  je  voyais 
depuis  le  matin,  vers  le  Nord-Ouest.  Elles 
grandissaient  pourtant  et  figuraient  de  grandes 
masses  sombres,  sans  replis,  comme  de 
grandes  coulées  de  laves  liquides. 

La  nuit  était  presque  noire  quand  j'arrivai 
avec  mon  compagnon  dans  une  plaine  calcinée, 
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plus  sinistre  que  tout  ce  que  j'avais  pu  voir 
jusqu'alors. 

A  quelques  centaines  de  mètres  de  notre 
route,  se  dressait  un  monstrueux  monolithe, 
en  poussée  verticale,  surgi  vers  le  ciel,  tout 
droit.  Au  pied  de  la  montagne,  quelques  feux 
marquaient  un  village. 

Nos  chevaux  ne  voulaient  plus  avancer.  Nous 
décidâmes  de  coucher  là.  Près  de  la  case  du 
chef,  entourée  d'un  secco  en  paille  tressée, 
Djibril  me  fit  cuire  un  poulet,  en  le  présentant 
quelques  minutes  devant  un  grand  feu  de  bois. 
Après  ce  frugal  dîner,  je  m'étendis  sur  une 
natte,  harassé  de  fatigue. 

Incomparable  nuit,  dont  le  souvenir  est  si 
vivant  en  moi,  qu'il  me  possède  encore  jusqu'à 
la  douleur  ! 

Des  rêves  incohérents  fulguraient  en  images 
vives,  passaient,  emportés  par  le  vent  qui 
tournait  autour  de  la  montagne.  Je  m'éveillais 
souvent  avec  un  vide  effroyable  dans  le  cerveau, 
la  sensation  de  tomber  dans  un  grand  trou 
sans  fin,  vertige  délicieux  qui  valait  pour  moi  la 
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possevssion    d'amour   la   plus  aiguë.  J'aurais 
voulu  mourir  dans  ce  décor... 

Je  me  levai  et  je  marchai  dans  ce  village, 
que  je  n'avais  vu  qu'à  la  nuit  tombée.  Dans 
l'espace  et  le  temps  abolis,  je  sentis  la  vie  sus- 
pendue. Binder  aussi,  et  les  grandes  steppes 
de  midi,  et  les  rochers  noirs  de  MindefFa,  tout 
cela  n'était-il  pas  hors  de  l'espace  et  hors  du 
temps,  hors  de  la  vie?  C'était  la  grande  durée, 
sans  heures,  ni  minutes,  ni  secondes,  la  grande 
durée  dans  l'espace  infini,  qui  nous  entraîne 
éternellement  dans  un  gouffre  insondable... 


VIII 


Cette  terre  pétrée,  primitive  comme  la  terre 
elle-même,  aux  ornements  discrets  et  sobres, 
sans  excès  comme  sans  accidents  ;  la  vie  foulbé, 
entrevue  par  delà  la  simplicité  d'un  décor 
évangélique,  si  constante,  toujours  si  pareille 
à  elle-même,  et  qui  s'est  déroulée  sans  heurts 
à  travers  les  siècles,  sans  départs,  sans  arri- 
vées, comme  une  immense  vague  de  vie  inces- 
samment renouvelée,  ses  rêves  secrets  et  ses 
extases  nous  préparent  à  recevoir  de  hauts 
enseignements. 

Les  nécessités  de  l'existence  réduites  au  mi- 
nimum, tous  les  actes  épurés  par  un  ascétisme 
supérieur,  exempt  de  toute  laideur  et  de  tout 
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excès,  permettent  ici  de  mieux  écouter  la 
pulsation  de  la  vie.  L'attention  à  la  vie  portée 
à  son  point  le  plus  aigu,  voilà  la  leçon  nou- 
velle que  nous  donne  Binder.  Toutes  les 
heures  que  j'y  passai  furent  tellement  tendues, 
tellement  teintées  d'éternité,  qu'elles  m'appa- 
raissent  maintenant  comme  en  dehors  de  mon 
existence,  sans  rapport  avec  les  heures  qui 
furent  avant  et  après.  Tous  les  symboles  que 
j'avais  appris  autrefois,  toutes  les  intellectua- 
lités  qui  me  possédaient,  s'évanouirent.  Je  fus 
entraîné  par  un  immense  fleuve  de  poésie  in- 
tense et  lumineuse. 

Le  passé  même,  le  grand  passé  d'isiam, 
c'était  une  sensation  animale  de  passé  ;  non 
pas  un  repère  historique  (comme  on  l'aurait  à 
Florence,  ou  à  Rome),  mais  un  moyen  naturel 
de  me  baigner  dans  la  réalité  mouvante  du  pré- 
sent. Pendant  quatre  jours,  je  fus  plongé  dans 
un  abîme  de  félicité.  Je  crois  avoir  connu  la 
plénitude  du  bonheur  pour  avoir  suivi  avec 
amour  d'humbles  gestes  humains,  loin  de  mon 
temps  et  de  mon  pays.  La  grande  paix  de  la 
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cité  en  qui  toute  ciiose  s'harmonise,  me  fut, 
plus  qu'un  repos,  une  farouche  et  singulière 
volupté. 

Minutes  divines  qui  valent  combien  d'années 
de  découragement  et  de  médiocrité... 


IX 


Ce  fut  par  un  clair  et  silencieux  matin  que  je 
quitlai  Binder  pour  retourner  à  Léré.  Les  mi- 
mosas épineux  épandaient  toujours  dans  la 
campagne  leurs  blondes  odeurs  amoureuses.  Je 
m'arrêtai  dans  tous  les  villages.  Comme  avant, 
j'y  trouvai  la  vie  paysanne,  toute  humble  et 
anonyme.  A  Ellboré,je  m'arrêtai  devant  le  lieu 
de  la  prière,  comme  devant  le  dernier  sanc- 
tuaire de  rislam  avant  la  barbarie.  C'est  un 
simple  mur  rectangulaire,  peu  élevé  au-dessus 
du  sol  et  sans  toiture.  Du  côté  de  l'ouest,  une 
ouverture  est  ménagée  pour  servir  d'entrée. 
Au  fond,  la  muraille  est  évidée  en  demi-cercle; 
c'est  la  place  du  marabout.  Pas  un  ornement 
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ni  un  amusement.  Cette  simplicité  est  plus  tou- 
chante que  les  nobles  architectures  de  Stam- 
boul, plus  belle  encore  que  l'antique. 

En  arrivant  près  de  Léré,  le  pays  devient 
âpre.  La  terre  se  crispe  en  monticules  de 
pierre  d'une  désespérante  aridité.  Les  pal- 
miers nains  et  les  rôniers  sont  le  seul  orne- 
ment de  ces  campagnes.  Vers  trois  heures, 
je  parviens  à  un  village  d'où  j'aperçois  vers 
l'Est  de  belles  collines  roses  aux  sommets  ar- 
rondis. Je  crois  reconnaître  les  approches  du 
lac  de  Tréné...  Pays  ardent  comme  l'été...  Ciel 
des  Tropiques...  Sur  le  sentier  pierreux  qui 
passe  de  loin  en  loin  au  milieu  des  demeures 
des  sauvages,  je  pense  que  c'en  est  fait  de  la 
belle  ferveur  de  Binder.  La  vie  du  monde  me 
reprend  et  me  possède  à  nouveau.  Je  vais  voir 
des  êtres  que  je  ne  connais  pas  encore,  visiter 
des  pays  où  je  n'ai  pas  encore  posé  le  pied. 
Mais  je  ne  retrouverai  plus  ce  bel  élan  du  cœur 
qui  m'a  ravi  dans  les  régions  les  plus  volup- 
tueuses des  rêves. 

Du  haut  d'une  colline,  je  découvre  le  lac  de 
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Tréné.  Ce  nom  chante  doucement  à  ma  mé- 
moire. Je  me  le  redis  sans  cesse,  comme  mes 
porteurs  bayas  sur  la  route  chantaient  sans  se 
lasser  leur  éternelle  gamme  en  mineur... 
Tréné  !  c'est  un  thrène,  une  caresse  lente  qui 
ne  s'achève  pas,  un  parfum  triste  qui  se 
traîne... 

De  grands  oiseaux  pêcheurs,  des  sarcelles, 
des  aigrettes  tournent  au-dossus  de  Teau  étale. 
Des  collines  roses  et  violettes  enserrent  le  lac 
étroit  comme  un  cadre  de  pierreries,  une  mi- 
niature d'autrefois. 

En  bas,  le  Kabi  sinue,  après  un  court  delta, 
parmi  des  prairies  vertes  qui  dorment.  Mais  à 
Léré,  mon  souvenir  retourne  obstinément  vers 
la  vieille  ville  des  Foulbés  qui  dort  là-bas  sous 
l'ardente  brume  du  soleil,  parmi  l'odeur  des 
mimosas^  éternellement. 


Saura-t-on  un  jour  leur  histoire,  à  ces  gens 
que  l'on  trouve  épars  dans  toute  l'Afrique,  di- 
vers de  langue  et  de  coutume  et  pourtant  de 
même  race,  Foulbés  de  Binder,  Peuls,  Poul- 
los,  Foutankés  du  Foutah,  Fellanis,  Foulanis, 
Fellatas  de  TAdamaoua,  Fellahs  du  Nil  ?  Un 
beau  voyage  serait  d'aller  les  chercher  partout 
où  ils  sont,  depuis  Touest  de  l'Afrique  dans  le 
Foutah  Djalon,  jusque  dans  l'est,  vers  la  vallée 
du  haut  Nil,  et  peut-être  plus  loin  encore,  sur 
les  confins  de  la  Perse.  Ce  serait  l'emploi  de 
toate  une  vie,  d'écouter  dans  le  grand  silence 
des  empires  toulbés,  les  voix  éparses  et  indis- 
tinclM  du  passé. 
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On  a  beaucoup  écrit  sur  les  origines  mysté- 
rieuses des  Peuls.  Dans  un  tel  débat,  nous  ne 
saurions  élever  la  voix.  Notre  ignorance  de 
soldat  nous  contraint  au  silence  respectueux 
devant  le  grand  labeur  de  la  Science.  Je  veux 
dire  pourtant  une  impression  que  je  ressentis 
très  vivement  à  Binder. 

Les  hommes  que  j*y  rencontrai  me  parurent 
ressembler  beaucoup  à  ces  admirables  archers 
perses  rapportés  par  Monsieur  et  Madame 
Dieulafoy.  A  mon  retour  à  Paris,  je  suis  allé  au 
Louvre  pour  les  revoir.  Ce  sont  les  mêmes  vi- 
sages ardents  et  pâles,le  même  teint  chaud  et  ve- 
louté,le  même  regard  liquide  et  fatigué,  le  même 
élancement  du  corps  dans  le  mouvement  harmo- 
nieux, la  même  sveltesse  dans  l'attitude  aisée 
et  naturelle.  Je  ne  dis  point  une  preuve  ou  une 
raison,  mais  la  simple  impression  d'un  pas- 
sant. Si  vague,  elle  me  permet  de  m'orienter, 
de  me  retrouver  parmi  les  grands  carrefours 
de  l'histoire. 

Ces  Foulbés  viennent  de  l'Est.  Eux-mêmes 
l'assurent  et  les  vieux  du  pays  savent  bien  que 


TERRES  DE  SOLEIL  ET  DE  SOMMEIL   145 

leurs  pères  ont  habité  les  pays  du  soleil  levant. 
Malgré  l'opinion  de  quelques  voyageurs,  ils 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  Arabes.  Le  Com- 
mandant Lenfant  a  très  bien  montré  qu'il  y  a  là 
une  confusion  injustifiable  «  Le  caractère  domi- 
nant des  Foalbés,  dit-il  S  est  leur  vie  nomade, 
différant  de  celle  des  Arabes,  par  l'installa- 
tion quasi  permanente  et  plus  que  précaire  de 
leurs  campements,  au  milieu  des  zones  maré- 
cageuses ;  et  le  trait  distinctif  entre  les  Arabes 
et  les  Foulbés  est  une  différence  absolue 
de  caractère:  hauteur,  prodigalité,  amour 
du  faste,  ardeur  belliqueuse  chez  les  uns  ; 
aspect  craintif,  économie,  parcimonie,  pru- 
dence même  et  inaptitudes  guerrières  chez  les 
autres.  » 

Il  n'y  a  également  que  peu  de  relations,  nous 
semble-t-il,  entre  la  civilisation  foulbé  et  la 
civilisation  berbère.  Les  Berbères  qui  subirent 
les  invasions  successives  des  Romains,  des  Van- 
dales, des  Byzantins  et  des  Arabes  et  dont  le 
sang  est  par  suite  très  mélangé  de  nos  jours, 

i.  ha  grande  routie  du  Tchad,  PûHd,  1905,  p.  249i 

io 
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sont  pourtant  une  race  nègre  ;  ce  sont  les  vieux 
Numides,  les  descendants  de  Syphax  et  de  Ju- 
gurtha,  famille  purement  africaine  et  saha- 
rienne. L'organisation  démocratique  du  çof 
Kabyle  ne  ressemble  en  rien  à  l'organisation 
politique,  plus  aristocratique  et  autoritaire,  des 
Foulbés  '. 

D'autre  part,  le  commandant  Lenfant  nous 
dit  que  «  les  vestiges  de  la  civilisation  peule 
retrouvés,  soit  dans  les  tumuli,  soit  dans  les 
ruines  de  villages  occupés,  dit-on,  jadis  par 
cette  race,  nous  la  représenteraient  plutôt 
comme  ayant  été  longtemps  en  contact  avec 
les  peuples  de  la  vallée  du  Nil  moyen  ».  Il  y  a, 
en  tout  cas,  une  indication  dans  les  dénomi- 
nations de  Fellahs  (Haut-Nil),  et  de  Fellatas 
(Adamaoua). 

J'ai  été  frappé,  en  lisant  V Histoire  des  Perses 
de  M.  de  Gobineau,  des  traits  de  ressemblance 
que  présente,  avec  les  Foulbés,  la  première 
civilisation  persane,   celle   des   Iraniens    ou 

1.  Voir  le  livre  de  Hanoteau  et  Letourneuz,  La 
Ka,bylie  et  la  Coutumes  kabyles^  Paris»  1873* 
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Aryens  *.  Encore  ici,  il  serait  malhonnête 
d'aller  des  hypothèses  —  et  celles-ci  sont  bien 
vagues  —  aux  certitudes,  ou  môme  aux  proba- 
bilités. La  lecture  des  pages  de  M.  de  Gobineau 
a  confirmé  et  rendu  pour  moi  plus  séduisante 
encore  ma  première  impression  de  Binder. 

M.  de  Gobineau  raconte  comment  les  Iraniens 
sont  venus  vers  les  plateaux  de  la  Perse.  «  Les 
émigrants, sortis  du  Nord-Est,  s'avançaient  dans 
les  terres  qu'ils  découvraient,  menant  avec  eux 
leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs  chiens  et 
leurs  troupeaux.  Ils  marchaient,  cherchant, pour 
s'y  établir,  un  lieu  propre  à  l'agriculture,  abon- 
dant en  pâtis,  traversé  par  des  eaux  courantes  et 
susceptibles  d'être  défendu  ^  insiste  sur  ce  fait 
qu'ils  étaient  essentiellement  agriculteurs.  La 
description  qu'il  fait  de  la  vie  iranienne,  où  les 
logis  et  les  jardins  sont  semés  sur  une  surface 
de  terrain  indéterminée,  est  conforme  à  ce  que 
nous  voyons  des  villes  foulbés  actuelles  et  ne 

i.   Histoire   des  Perses^  par   le    comte    de   Gori- 
neau,  2  vol.,  Paris,  i869. 
«.  /6id.,  p.  aii  t.  ï»'-; 
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correspond  pas,  par  contre,  à  ce  que  nous 
savons  des  villes  Nord-Africaines. 

L* Histoire  des  Perses  nous  présente  un 
beau  tableau  de  l'âme  iranienne  primitive,  de 
sa  haute  moralité,  en  même  temps  qu'elle  nous 
montre  les  points  par  où  elle  diffère  de  l'âme 
hébraïque  ou  sémitique. 

«Les  Iraniens,  dit-il,  ont  aimé  et  vanté  le 
travail  pour  lui-même,  tandis  que  les  races 
sémitiques  n'ont  jamais  accepté  la  contention 
d'esprit  et  de  corps  que  comme  la  vengeance 
la  plus  terrible  dont  le  ciel  ait  pu  s'aviser  pour 
châtier  les  crimes  des  humains.  Mais  les  Ira- 
niens ne  concevaient  l'activité  humaine  que 
dans  des  emplois  épurés  propres  à  conserver 
la  moralité  de  ceux  qui  s'y  livraient.  »  C'est  une 
observation  que  nous  avons  déjà  faite  à  Binder 
et  qui  caractérise  la  race  foulbé,  qui  la  diffé- 
rencie des  races  sémitiques.  «  Beaucoup  de  mé- 
tiers, dit  M.  de  Gobineau,  étaient  à  l'avance 
déclarés  impurs  et  partant  impossibles...  » 

Jamais  préoccupation  semblable  n'a  existé 
dans  les  sociétés  sémitiques,   sémitisées   on 


TEKBES    »E   SOLEIL    ET    »B   SOMMEIL       i^é 


ni  par  suite  dans  les 
des  sodélés  iDodenies  qui  ont  cods- 
atyiottfè,  coBflidéfé  avec  faveor  et 
admintion  les  moyens  d'angmemerkridiesse 
et  le  bi^i-étre  de  rhcMnme,  sans  dtstingner 
auconement  la  Taleiir  monde  respoctàwe  de  ces 
moyens...  Le  Meflcart  Syrien,  THermès  Grec  et 
le  Metvareitaliote  n'ont  jamais  ^ironTé  d'hési- 
tabOB  sur  la  manière  d'ang^neato' leur  pécule  ^ 
TeDe  est  sans  doute  la  raison  de  l'activité  res- 
treinte dn  Foidbé,  si  reanaïqiiaUe,  si  Ton  cob- 
sJdèrerintdHfleece  très  fine,  tonjoars 
vers  la  pratique,  très  attachée  à  la  irie 
plus  humide  détail,  des  hoouiies  de  race 
peole. 

•  LeBAriaBS.irélBsdesayoiisdepeaBet  de 
tuniques  de  bine  s'assoyaient  au  loyer  sacré 
de  leurs  maisons.  Ils  se  noonîaBaient  do  la 
chair  des  trovpeaux  et  surtout  de  laitages...'  • 
Je  crois  revoir,  en  rdisant  ces  lignes,  les  petites 
fermes   des  Foidbés,  les 


t.  Ifiirwji  éa  JVr»,  cte^  1. 1»,  fp,  «8,  «t  90. 

l.PlgM3l. 
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hâtent  dans  le  soir  vers  les  villages,  les  enfants 
tirant  le  pis  lourd  des  génisses.  C'est  un  fait 
digne  de  notre  attention,  de  voir  les  Foulbés 
n'utiliser  que  très  rarement  la  viande  que 
pourrait  leur  donner  le  bétail  et  se  nourrir 
presque  exclusivement  de  laitage. 

Ces  Iraniens  ne  connaissaient  comme  arme 
de  guerre  que  Tare  et  la  flèche.  C'est  là  une 
coutume  très  caractéristique... 

AISXrAOr  nEPSAI,  81-86. 

Koavoî3v  8'ofx;jiaffi  Xeujawv 
f9v(ou  8épY(Aa  SpaxovTO;, 
TtoXu^etp  xal  TtoXuvajtaç 
ffupi(î"v  8'dcpfjia  oiwxwv, 
ïr:ér(zi  SoopixX'JXOtç  iv- 
8paai  T0$<$8a[jivov  'ApT)  *, 

Il  me  semble  que  j'ai  vu  ces  hommes.  Ce 
sont  les  mêmes  qui  chaque  année  quittent  les 
landes  brûlées  et  dévastées  du  Boubandjidda 


1.  «  Le  sinistre  éclair  aux  yeux,  dragon  au  regard 
sanglant,  aux  bras  nombreux.aux  navires  nombreux, 
monté  sur  son  char  syrien,  il  (Darius)  précipite  sur 
les  hommes  de  la  lance  l'Arès  à  Tare  redouté.  » 
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pour  venir  razzier  les  plaines  fertiles  du  Lo- 
gone. 

Armés  d'arcs  et  de  flèches,  montés  sur  leurs 
petits  chevaux  aux  harnachements  de  cuir 
rouge  brodés  d'or  fauve,  ils  accourent  en 
hordes  nombreuses  et  ramassent  sur  leur  route 
les  bœufs,  les  captifs  et  les  femmes.  Les  mêmes 
peut-être  qui  avaient  tant  étonné  Eschyle  et 
qu'il  appelait  les  Barbares. 

On  a  déjà  remarqué  que  les  bœufs  des 
Foulbés  sont  semblables  aux  races  de  bœufs 
du  centre  de  l'Asie.  On  pourrait  assurer  que 
les  bœufs  actuels  des  pays  peuls  sont  venus 
autrefois  des  plateaux  asiatiques,  poussés  en 
avant  parles  émigrants.  «  La  race  des  bêtes  à 
corne  employée  par  les  Arians,  dit  M.  de  Go- 
bineau *,  appartenait  à  l'espèce  bossue  que 
les  Persans  actuels  nomment  «  bœufs  du 
Seystan  »  et  qui  se  montre  sur  quelques  es- 
pèces de  dariques  et  sur  beaucoup  de  pierres 
gravées  et  de  monnaies  arsacides.  Ce  sont  des 
animaux  à  forme  délicate  et  dont  l'œil  est  brillant 

1.  Histoire  des  Perses^  etc.,  t.  I®',  p.  34. 
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d'intelligence.  »  Ici  nous  nous  trouvons  en  face 
d'un  fait  précis  qui  nous  encourage  dans  notre 
hypothèse  et  lui  donne  quelque  fondement. 

Mais  M.  de  Gobineau  ajoute  que  les  taureaux 
et  les  vaches  des  premiers  Persans  leur  ser~ 
vaient  de  bêtes  de  charge  et  même  de  mon- 
tures. C'est  là  une  particularité  étrange  des 
pays  peuls.  Le  bœuf  d'Afrique  est  toujours  un 
animal  de  bât  et  un  animal  de  selle.  Comme 
chez  les  Iraniens,  premiers  habitants  de  la 
Perse,  le  bétail  sert  aux  Foulbés  moins  à  la 
consommation  de  la  viande  qu'au  transport,  ou 
à  l'emploi  du  laitage  comme  base  de  l'ali- 
mentation. 

Quant  h  la  peinture  que  fait  M.  de  Gobineau 
de  la  vie  familiale  despremiers  Arians  ou  Perses, 
je  crois  y  reconnaître  toute  la  douceur  et  toute 
la  gravité  des  Foulbés. 

L'ancêtre  vénéré,  la  femme  écoutée  et  res- 
pectée, malgré  la  situation  d'infériorité  où  la 
met  rislam,  les  enfants  aimés  et  soignés  comme 
la  plus  belle  parure  de  la  famille,  telles  sont  la 
maison  foulbé  et  l'ancienne  maison  iranienne. 
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«  Religieux,  les  Iraniens  l'étaient  au  suprême 
degré,  »  nous  dit  M.  de  Gobineau  *.  Comment 
s'étonner  qu'ils  aient  choisi  l'Islam,  qu'ils  s'y 
soient  donnés  tout  entiers  avec  tant  de  ferveur, 
jusqu'à  en  faire  le  fond  même  et  le  tissu 
premier  de  leur  existence  ?. . . 

Maintenant,  bien  des  mois  après  mon  pas- 
sage à  Binder,  j'essaie  de  rétablir  la  suite  des 
âges  et  d'évoquer  le  passé  avec  précision.  Du 
fond  des  siècles  je  les  vois  venir  ;  ils  traver- 
sent des  steppes  désolées  et  de  rouges  déserts. 
Conduits  par  le  soleil  couchant,  ils  passent 
l'Arabie  pétrée,  après  avoir  laissé  derrière  eux 
les  hauts  plateaux  de  la  Sogdiane  et  de  la  Bac- 
triane.  Voici  l'isthme  de  Suez,  puis  l'Egypte, 
qui  fut  longtemps  une  province  de  la  Perse  et 
dont  Cambyse  fit  la  conquête. 

Ils  remontent  l'insigne  vallée  du  Nil,  puis  ils 
reprennent  leur  route  vers  l'occident.  Ici  nous 
ne  savons  rien...  Poussés  par  d'obscurs  dé- 
sastres, ils  traversent  le  continent  noir  et,  après 
ce  fabuleux  voyage,  ils  fondent  leur  empire 

i.  Histoire  des  Perses,  etc.,  p.  38. 
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dans  le  Fouiah  D jalon,  à  rextrémité  occiden- 
tale de  l'Afrique. 

Plus  tard,  ils  se  répandent  et  se  diffusent, 
mais  cette  fois-ci  vers  l'Est,  et  de  nouveau  les 
plaines  du  Soudan  voient  passer  ces  grands 
barbares,  suivis  de  bœufs  et  d'esclaves  innom- 
brables, d'hommes  à  la  peau  noire  et  d'hommes 
à  la  peau  presque  blanche,  tous  poussés  par 
l'étrange  et  merveilleuse  aventure. 

Ils  vont  dans  le  Macina,  dans  le  Sokoto,  puis 
vers  le  Sud,  dans  les  montagnes  de  TAdamaoua, 
partout  où  les  sauvages  ne  les  empêchent  pas 
de  passer  en  leur  opposant  d'infranchissables 
barrières. 

Du  fond  des  siècles,  je  les  vois  encore,  ces 
beaux  et  sveltes  barbares,  attirés  vers  la  Grèce 
invinciblement,  bondissant  vers  la  Grèce  en 
cohortes  indénombrables... 

«  Et  nous,  hors  d'haleine,  nous  nous  sommes 
jetés  à  travers  le  pays  des  Phocéens,  la  Doride, 
vers  le  golfe  Maliaque,  aux  terres  abreuvées 
des  douces  eaux  du  Sperchios,  pour  arriver. 
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exténués  de  besoin,  aux  plaines  de  l'Achaïe 
Phtiotide,  à  la  capitale  des  Thessaliens.  Là, 
le  plus  grand  nombre  mourut  de  soif,  de  faim, 
deux  maux  dont  nous  souffrions  également.  Par 
le  territoire  des  Magnésiens,  le  pays  des  Macé- 
doniens, le  cours  de  l'Axios,  les  joncs  et  les 
marécages  de  Bolbé,  la  croupe  du  Pangée, 
nous  atteignîmes  les  confins  d'Edonie...  » 

Ainsi  parle  le  messager  dans  les  «  Perses  » 
d'Eschyle.  Après  Marathon  et  après  Salamine, 
les  Perses  durent  quitter  pour  toujours  la  terre 
divine  de  l'Hellade.  Que  serait-il  advenu  si 
les  Perses  d'alors,  peut-être  les  Foulbés  d'au- 
jourd'hui, eussent  vaincu  la  poignée  de  Grecs 
qui  défendaient  en  ce  temps  ce  qui  est  devenu 
notre  idéal  latin?  Peut-être  le  grand  rêve 
de  rislam  nous  dominerait-il  maintenant  et 
aurions-nous  trouvé  dans  les  campagnes  de 
Binder,  non  plus  des  étrangers,  mais  deslrères 
et  des  synnoètes... 


IMPRESSIONS   DE   LAI 


Sur  le  sentier  rose  qui  mène  de  N'Draï- 
Golo  à  Laï,  j'éprouvais,  ce  matin  de  mars, 
un  sentiment  de  bonheur  ineffable  et  de  par- 
faite équanimité.  Ces  heures  d'Afrique  sont 
inoubliables,  où  nous  nous  sentons  en  complet 
accord  avec  les  choses,  où  toute  forme,  toute 
nuance  nous  paraît  adaptée  à  l'état  de  notre 
âme.  Cette  fois-là,  je  me  faisais  réellement  com- 
plice du  paysage  pour  exalter  en  moi  une  sorte 
de  ferveur  mystique  qui  semblait  lui  donner  sa 
valeur  vraie. 

L'unité  de  ces  tableaux  de  solitude,  la  par- 
faite simplicité  des  lignes,  avec  je  ne  sais  quel 
air  de  désolation  sereine^  suilisaient  à  rendre 
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la  perception  plus  immédiate,  la  sensation  plus 
animale,  et,  par  suite,  aidaient  à  nous  faire  des- 
cendre jusqu'au  plus  profond  de  nous-même, 
sans  nul  effort  et  comme  par  jeu... 

Le  sentier  longe  constamment  la  rive  droite 
du  fleuve.  Le  Logone,  ici  très  large,  s'écoule 
paisiblement  dans  son  lit,  encombré  en  cette 
saison  de  bancs  de  sable  infiniment  dorés  sous 
la  lumière  —  déjà  ardente  —  du  jour  naissant. 
On  dirait  une  grande  route  abandonnée,  tra- 
cée toute  droite  comme  une  voie  romaine, 
une  grande  route  aux  mystérieuses  destinées. 
Le  Logone,  c'est  le  point  de  repère  et  le  centre 
logique  de  ce  pays.  Il  donne  aux  lignes  leur 
architecture,  il  crée  leur  parfaite  et  définitive 
harmonie.  Là  est  la  raison  secrète  de  son 
charme  voluptueux.  Ici,  rien  d'inutile,  rien 
qui  retienne  l'attention,  qui  détourne  le  re- 
gard. Et  pourtant,  quelle  stérilité  !  Tout  nous 
importe  dans  cette  monotonie  qui  ne  lasse  pas, 
et  chaque  objet,  jusqu'au  plus  humble,  nous 
aide  à  mieux  aimer  Tunique  noblesse  du 
fléùvé,  et  l'élégance  de  ses  rivages  silencieux; 
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Il  faisait  une  fraîcheur  exquise.  Vers  l'est, 
un  gros  disque  rouge  et  fuligineux  émergeait 
lentement  de  la  ligne  basse  de  rhorizon.  Il  y 
avait  sur  le  miroir  de  l'eau  des  fuites  sou- 
daines d'irisors  et  de  canards  sauvages  qui 
criaient  horriblement.  Tout  cela  était  propre, 
soigné,  comme  une  aquarelle  bien  lavée.  Au- 
cun encombrement.  Aucune  violence,  toutes 
les  nuances  s'accordaient  à  créer  en  nous  du 
bien-être  él  du  contentement. 

Je  montais  un  grand  cheval  de  race  foulbé, 
et  quand  nous  dépassions,  mon  compagnon  et 
moi,  le  long  ruban  de  notre  colonne  par  un 
temps  de  galop,  nous  nous  sentions  perdus, 
très  loin,  plus  haut,  dans  quelqu'un  de  ces 
paysages  planétaires  imaginés  par  les  pri- 
mitifs italiens  pour  figurer  le  Paradis  terrestre, 
où  des  gazelles  chevauchent  dans  des  prairies 
bleues  en  détournant  la  tête  vers  le  puKlic. 

De  temps  en  temps,  un  gros  bouquet  d'ar- 
bres au  bord  du  fleuve  annonçait  un  village... 
Autour  d'un  tamarinier  millénaire,  quelques 
cases  en    désordre,    tontes    entourées    d*un 
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secco  en  paille  tressée...  Un  enfant  qui 
pleure...  Un  homme  qui  tire  de  lourds  filets 
hors  de  l'eau...  Puis  de  nouveau  c'est  la  plaine, 
à  peine  bordée  dans  le  lointain  par  une  mince 
ligne  d'arbustes  grêles.  La  pauvre  plaine  du 
Logone,  immobile  et  douce  comme  un  vieux 
parc  abandonné  où  s'ébattraient  encore  des 
bêtes  étranges  et  merveilleuses.  Là-bas,  en 
effet,  s'effarouchent  les  claires  antilopes  et  les 
grands  kebs  grisâtres  et  les  bubales  au  galop 
pesant  de  pachyderme.  Sur  le  sable  du  sen- 
tier, des  empreintes  de  lions.  A  deux  jours 
d'ici,  des  indigènes  nous  ont  montré  un  village 
à  moitié  détruit  qu'ils  appellent  le  «  village 
cassé  par  les  lions...» 

Et  c'est  merveille,  cette  faune  bondissante, 
que  notre  passage  dérange  à  peine,  et  qui  est 
la  parure  unique  des  solitudes  du  Logone. 

En  tête  du  troupeau  pressé  de  nos  bœufs, 
les  bouviers  fellatas  chantent  continuellement 
les  litanies  de  leur  pays,  cependant  que  les 
grandes  cornes  minces  des  Bororos  s'incli- 
nent alternativement  à  droite  et  à  gauche, 
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scandant  le  rythme  monotone  de  la  chanson 
basse... 

Que  je  l'aime,  ce  tableau  biblique  et  su- 
ranné :  les  pasteurs  minces  et  droits  sous 
leurs  lins  effiloqués  qui  pendent  jusqu'aux  ge- 
noux, les  calebasses  portées  sur  Fépaule  au 
bout  d'un  bâton  noueux,  et  ce  geste  d'appel 
de  la  main  gauche  tendue,  et  derrière,  les 
grands  bœufs  à  bosses,  silencieux  et  calmes, 
attentifs  à  la  voix  qui  les  mène  et  si  accoutu- 
més qu'ils  obéissent  à  leur  nom  clamé  parfois 
au  milieu  de  la  complainte  foulbé.  Car  nul, 
mieux  que  ces  nomades  à  la  peau  presque 
blanche,  à  l'étemel  sourire  sceptique  et  ren- 
seigné, ne  connaît  la  vie  intime  des  bêtes  et 
ne  l'aime  avec  plus  de  tendresse  et  plus  de 
science.  Tableau  de  vie  errante  et  primitive 
qui  nous  figure  toujours  quelque  «  fuite  en 
Egypte  »,  tableau  serein  qui  s'adapte  mer- 
veilleusement à  la  sérénité  des  choses,  tout 
proche  de  l'heureuse  éternité  de  ces  clairs  ri- 
vages et  de  cette  terre  brûlée: 

a 


II 


Le  pays  de  Laï,  grâce  au  Logone,  qui  en  est 
certes  le  plus  bel  et  rare  ornement,  grâce  sur- 
tout à  un  certain  air  de  sommeil  léger  empli 
d'amour  et  de  bonheur,  excite  en  moi  une 
véritable  ferveur.  A  Laï,  depuis  le  petit  jour 
où  Ton  s'en  va  tirer  quelques  canards  dans 
les  herbes  du  rivage,  pendant  les  heures 
lourdes  de  la  sieste,  et  jusque  dans  le  milieu 
de  la  nuit,  où  Ton  cherche  vainement  un  som- 
meil rebelle,  le  Logone  appelle  et  retient.  INous 
sommes  ici  à  la  chaîne  ;  quand  on  quitte  le 
fleuve,  on  y  revient,  comme  auprès  d'une 
vieille  maîtresse  que  Ton  ne  peut  se  décider  à 
isibandonnèr; 
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Sur  la  berge  asSfez  haute  qui  domine  la  pla- 
gette  de  sable  fin  où  vient  mourir  un  flot  égal 
et  perpétuel,  on  peut  éprouver  quelque  véné- 
ration. Mais  ici  rien  ne  nous  prolonge  dans  le 
passé  et  nous  sommes  délivrés  dQS  lourdes 
chaînes  que  nous  portons  avec  nous  jusque  dans 
les  sites  les  plus  sauvages  de  nos  occidents. 
Nous  découvrons  un  nouveau  mode  d'adoration 
auquel  nos  esprits,  malgré  tout  et  inéluctable- 
ment christianisés,  n'étaient  pas  accoutumés. 
Si  nous  vénérons  Autun,  ou  même  les  granits 
de  la  Bretagne,  la  terre  arable  de  la  Beauce,  les 
vergers  de  la  Normandie,  c'est  que  nous  les 
situons  exactement  dans  le  présent  par  rap- 
port à  leur  passé.  Ici,  nous  attribuons  à  ce 
spectacle  banal  en  apparence  d'un  fleuve  cou- 
lant dans  une  plaine  aride,  sa  valeur  propre, 
sa  religion  vraie  et  intrinsèque.  Bénéfice 
double  :  on  voit  mieux  et  on  se  voit  mieux.  Le 
pays  se  prête  à  toute  méditation  et  s'adapte  par 
sa  simplicité  à  une  sorte  de  rêverie  païenne 
qui  nous  élève  au-dessus  des  vapeurs  con- 
fuses de  l'horizon  «  en  même  temps  qu'elle  nous 
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fait  descendre  dans  le  tréfonds  de  nos  cons- 
ciences. 

La  vie,  sous  de  telles  impressions,  apparaît 
bonne  et  facile.  Aucune  contrainte  ne  subsiste 
dans  le  cours  de  la  pensée,  ni  dans  l'habitude 
des  jours.  On  vante  la  liberté  des  mœurs  sous 
les  tropiques,  ou  l'on  s'indigne  de  leur  déprava- 
tion. L'éloge  et  le  blâme  partent  d'une  même 
incompréhension.  Dans  le  sens  où  nous  l'en- 
tendons, ces  mœurs  ne  sont  pas  dépravées  ; 
elles  sont  empreintes  seulement  de  ce  normal 
désir  de  jouir  parfaitement  de  la  minute  qui 
passe,  et  s'accordent  en  une  complète  harmo- 
nie avec  les  odeurs  qui  s'exhalent  du  sol,  avec 
la  nature  elle-même  qui  chante  le  mépris  de 
notre  morale. 

Aussi  telle  coucherie,  qui  chez  nous  serait 
ignoble,  apparaît  ici  saine  et  permise.  Les 
danses  de  la  plupart  des  peuples  du  Soudan  et 
du  Congo  figurent  avec  un  réalisme  puissant, 
la  lutte  des  sens  dans  toutes  ses  variétés  les 
plus  savantes.  Voilà  qui  nous  enseigne  parfai- 
tement les  raisons  des  actions  tropicales.  Car 
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enfin,  on  ne  saurait  imaginer  une  dépravation 
publique  et  consentie.  A  la  lumière  du  jour, 
elle  cesse  d'être  dépravation.  Mais  nous  avons 
mis  là  dedans  notre  manière  et  de  l'intelligence. 
Malgré  combien  de  misères,  la  vie  nous  semble 
aujourd'hui  plus  élégante  et  plus  déliée,  et 
peut-être,  grâce  au  fleuve  éternel  qui  nous  a 
laissé  tout  loisir  pour  nous  bien  connaître, 
grâce  à  la  terre  sans  tombeaux  qui  nous  a 
enfin  permis  de  nous  occuper  un  peu  de  nous- 
mêmes,  avons-nous  trouvé  la  formule  d'un 
bonheur  transitoire  qui  nous  suffit  pour  chaque 
instant  :  la  volupté  intelligente. 

Ce  qui  me  plaît  dans  ce  pays,  c'est  qu'il  est 
à  la  fois  sérieux  et  futile.  Sérieux,  certes,  et 
même  suffisamment  lyrique.  La  formule  qu'il 
vient  de  nous  conseiller  n'est-elle  pas  empreinte 
de  gravité,  même  de  solennité  ?  Nul  pittoresque, 
et  la  badauderie  ne  trouve  pas  ici  à  s'employer. 
Un  long  labeur  et  l'effort  ne  sont  pas  interdits, 
pourvu  que  nous  ayons  su  oublier,  parmi  les 
barbares,  tout  ce  que  la  légende  humaine  a 
accumulé  en  nous  de  mensonges  et  de  vanités. 
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Par  derrière  nos  mythes  occidentaux,  nous 
retrouvons  notre  énergie  qui  tend  à  l'équilibre 
de  notre  corps  et  à  la  sanlé  parfaite.  Au  lieu 
que  la  nature  soit  une  cause  de  trouble  et  un 
prétexte  à  méditation  métaphysique,  tout  notre 
but  est  maintenant,  comme  il  fut  sans  doute 
celui  des  premiers  sauvages,  de  nous  accor- 
der avec  les  choses  naturelles,  non  en  les  divi- 
nisant, mais  en  y  rentrant  comme  dans  notre 
milieu  naturel  et  familier. 

Dans  la  campagne  de  Laï,  rien  n'a  une 
grande  importance.  Si,  le  soir,  on  se  promène 
parmi  les  herbes  courtes  qui  s'en  vont  mono- 
tonement  jusqu'à  l'horizon,  aucun  motif  saillant 
ne  force  notre  admiration.  Une  demi-teinte 
violet  clair  enveloppe  toute  chose.  Au  loin, 
quelques  caïlcédrats  font  une  masse  de  vio- 
let plus  sombre.  On  marche  sans  raison,  avec 
un  peu  de  tristesse  :  on  sait  si  bien  qu'on  ne 
trouvera  rien  de  nouveau...  Un  moment,  le  sol 
s'affaisse  légèrement.  Une  mare  stagne,  où  des 
longirostres  volètent  en  poussant  de  petits  cris 
sauvages.  On  marche  encore,  et  c'est  seule- 
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ment  l'éternelle  chevauchée  des  antilopes  qui 
reviennent  du  fleuve.  Nul  frisson  n'anime  la 
plaine  immobile.  Pas  un  souffle  ne  remue  les 
herbes  rares  et  courtes. 

Seulement,  de  temps  en  temps,  un  gros 
lézard,  dans  un  maigre  buisson,  fait  un  bruit 
de  tiges  mortes  remuées,  sans  écho,  et  tout  de 
suite  perdu  dans  la  désolation  ambiante.  Exté- 
nué, on  revient  vers  la  case,  où  un  peu  d*air 
circule  parmi  les  spacieuses  vérandahs. 

On  ne  pense  pas,  mais  pourtant  tout  appa- 
raît simple  et  bienfaisant.  Vaguement,  on  sent 
que  des  teintes  violettes  de  l'horizon,  des 
odeurs  chaudes  comme  le  contact  dune  femme 
amoureuse,  des  mille  brins  d'herbe  immobiles 
et  comme  en  extase  devant  le  large  disque  du 
soleil,  des  sables  dorés  qui  font  de  grands 
dessins  dans  la  campagne,  que  de  tout  cela  qui 
est  pourtant  si  peu  de  chose,  se  dégage  une 
certitude. 

La  certitude  que  le  bonheur  humain  est  ici, 
pour  qui  sait  le  trouver.  Il  y  faut  seulement  une 
âme  violente,  toute  occupée  à  vivre,  et  de  l'esprit. 
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Cela,  c'est  notre  apport,  notre  contribution 
à  l'œuvre  déjà  commencée  par  la  solitude  et  le 
silence. 

Dans  la  plaine  de  Laï,  il  n'y  a  point  de  sen- 
tiers pour  gêner  le  promeneur  et  le  vagabond. 
Nous  préférons  cela  à  la  mode  de  nos  cam- 
pagnes françaises,  où  chacun  de  nos  pas  nous 
avertit  que  d'autres  pas  identiques  ont  précédé 
les  nôtres. 

Tel  midi,  auprès  des  cases  pressées  le  long 
de  la  berge  à  pic  du  fleuve,  immondes  et 
grouillantes,  c'était  une  chaude  musique,  en- 
core inentendue,  qui  s'élevait. 

La  couleur,  à  cette  heure,  fait  place  à  la  lu- 
mière et  tout  est  blanc,  d'un  blanc  de  mort,  si 
intense,  qu'il  est  peut-être  du  bruit.  Mais  dans 
cette  atmosphère  métallique,  vibre  un  sensua- 
lisme sévère,  aux  ordres  impérieux.  Nous 
sommes  vaincus,  et  l'âme  en  paix,  l'esprit 
inondé  d'une  joie  neuve  et  inconnue,  nous 
écoutons  l'unique  murmure  des  midis. 


III 


I  Malgré  son  importance  au  point  de  vue  de 
sa  situation  géographique,  Laï  n'est  aujour- 
d'hui qu'un  pauvre  village  construit  sur  mille 
mètres  environ  en  bordure  du  fleuve.  Au  mi- 
lieu, le  poste  a  élevé  ses  cases  blanches  cons- 
truites à  la  manière  du  Soudan,  ses  caîihas 
rustiques,  mais  commodes,  aux  murs  épais, 
sans  fenêtres,  et  abritées  par  de  larges  prome- 
noirs où  le  soleil  ne  pénètre  pas.  Par-dessus 
tout  s'érige  le  drapeau  français,  salué  le  matin 
et  le  soir  par  les  tirailleurs  sénégalais  rangés 
sur  deux  rangs  et  le  fusil  sur  l'épaule.  Dans  la 
grande  cour  où  un  énorme  caïlcédrat  fait  un 
cercle  d'ombre,  des  autruches  se  pavanent  en 
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roulant  de  gros  yeux.  Le  gravier  fait  un  petit 
bruit  clair  dans  l'immobile  silence.  C'est  de  la 
paix  et  du  repos. 

Mais  à  côté,  quelle  misère  et  quel  abandon  I 
Quand  nous  évoquons  par  ici  les  villages 
souriants  de  la  Sangha,  cachés  comme  des 
fleurs  voluptueuses  aux  pentes  verdoyantes 
des  coteaux,  Bobikondo,  Berbérati,  Saragouna, 
Ouannou,  tous  aimés  comme  des  patries  éphé- 
mères, nous  éprouvons  de  la  tristesse  et  de 
rétonnement.  Ici,  dès  qu'on  entre  dans  le 
fouillis  compact  des  cases  qui  se  serrent  jusqu'à 
letouffement  contre  la  berge  haute  du  fleuve, 
on  respire  la  mort  et  la  pourriture. 

Les  hommes  —  des  géants  au  front  bas,  aux 
membres  courts  d'athlèles  —  se  sont  bâti  des 
cases  minuscules  où  ils  n'entrent  qu'en  se 
pliant  en  deux.  La  case  est  généralement  pré- 
cédée d'une  courette,  encombrée  de  calebasses, 
de  marmites  brisées  et  de  poissons  putréfiés, 
jetés  là. 

Car  le  soleil  n'est  plus  ici  le  dieu  bienfaisant 
qui  fait  mûrir  nos  grappes  et  fleurir  nos  jardins. 
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C'est  le  génie  mauvais  qui  met  les  vers  dans 
les  charognes,  par  qui  toute  chose  se  décom- 
pose et  s'imprègne  de  la  pMtrescente  odeur 
les  cadavres.  Dans  l'ardente  saison  où  toute 
ombre  est  morte,  les  fleurs,  les  arbres  et  la 
terre  elle-même  semblent  avoir  peur  de  la 
vie. 

Les  heures  pareilles, inondées  d'une  identique 
lumière,  semblent  en  déroute,  accablées  par  le 
mystère  de  cette  puissance  redoutable  du  jour. 
Mais  les  hommes  aussi  paraissent  en  désarroi. 
Ils  n'ont  pas  voulu  lutter  contre  le  dieu  impi- 
toyable, et  gardent  sur  leurs  faces  enfantines 
le  sourire  résigné  des  victimes. 

Nous  sommes  venus  auprès  d'eux,  et  nous  ne 
les  avons  pas  changés.  Toujours  vêtus  de  la  peau 
de  mouton  qui  leur  pend  au  derrière,  créatures 
aux  gestes  sobres  et  mesurés,  ils  ont  souri  et 
sont  retournés  à  leurs  tanières,  semblables  à  de 
monstrueux  silènes  que  des  hommes  des  villes 
viendraient  voir. 

Leur  histoire  est  navrante.  Laï,  au  croise- 
ment des  routes  qui,  du  Logone,  de  la  Penndé, 
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de  la  Nana,  mènent  au  Tchad  et  de  celles  qui 
joignent  leNayo  Kabi  au  Chari,  de  LéréàFort- 
Archambault,  point  d'arrivée  des  opulentes 
caravanes  des  Baghirmiens,  était  jadis  une 
grande  cité,  riche  en  hommes  et  florissante. 

Sa  population  pouvait  être  alors  de  trente 
mille  habitants.  Mais  les  Foulbés  du  Bouband- 
jidda  survinrent,  non  point  en  conquérants, 
pour  s'établir  dans  le  pays,  mais  en  pillards  qui 
repartaient,  une  fois  leurs  besaces  pleines,  les 
troupeaux  enlevés,  les  captifs  enchaînés,  et  le 
mil  mangé.  Leurs  razzias  en  peu  d'années  rui- 
nèrent complètement  le  pays.  Quand  le  capi- 
taine Faure  vint  à  Laï,  en  1900,  pour  y  fonder 
le  poste  qui  commande  aujourd'hui  au  cercle 
du  moyen  Logone,  les  indigènes,  les  malheu- 
reux «  Kabalaï  »  mouraient  littéralement  de 
faim...  «  Pas  le  moindre  grain  de  mil  ».  Mal- 
gré les  efforts  du  capitaine  pour  ramener  le 
calme  dans  cet  infortuné  pays,  la  population 
n'est  encore  aujourd'hui  que  de  2  000  à  3  000 
habitants.  Mais  les  Foulbés  ne  viennent  plus  et 
les  «  Kabalaï  »  mangent  du  mil. 
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Soyons  d'ailleurs  persuades  que  ces  hommes 
sont  beaucoup  plus  préparés  que  nous  à  re- 
garder en  face  l'aveugle  puissance  du  Destin 
et  que,  s'ils  n'ont  pas  l'idée  de  la  fatalité  aussi 
nette  que  nous,  ils  gardent  du  moins  de  sa 
force  mystérieuse  un  sentiment  profond  et  sûr 
auquel  nous  ne  pouvons  plus  prétendre. 

Le  vieux  Logone  qu'écrase  éternellement  un 
soleil  de  mort,  n'apprend-il  pas  la  résignation 
et  doit-on  s'étonner  du  sourire  renseigné  de 
ses  riverains? 

Je  ne  pense  pas  que  les  gens  de  Laï  soient 
fatalistes,  au  sens  philosophique  du  mot.  Leur 
résignation  n'est  pas  celle  de  l'Islam,  toute 
faite  d'une  foi  à  laquelle  ils  sont  encore  re- 
belles. Elle  vient  plutôt  d'un  complet  scepti- 
cisme auquel  nous  avons  peine  à  nous  habituer, 
quelque  libérés  que  nous  soyons  des  ances- 
trales  croyances. 

La  «  métaphysique  »  des  Massas  — ceux-ci 
forment  la  majeure  partie  de  la  population 
très  diverse  du  pays  de  Laï  —  est  à  ce  point 
devae  Curieuse.  Elle  ne  retient  qu'une  croyance 
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religieuse  :  la  croyance  à  Fimmortalité  de 
l'âme.  Encore  ce  dogme  ne  suppose-t-il  aucune 
divinité.  Ils  respectent  la  mort  et  les  morts. 
A  certaines  fêtes,  ils  apportent  au  pied  des 
tombes  des  vivres  et  du  vin  de  maïs  destinés  aux 
ombres.  Simple  hommage  à  la  puissance  —  non 
redoutée  —  mais  vénérée  du  Destin.  Où  le 
scepticisme  éclate,  où  le  sourire  réapp'araît, 
c'est  dans  leur  attitude  vis-à-vis  deg  sorciers. 
Le  sorcier  est  l'ornement  du  village  et  repré- 
sente une  tradition.  Ses  arrêts,  pourtant,  sont 
peu  respectés  et  s'ils  sont  même  requis,  c'est 
précisément  qu'en  eux  réside  une  source  de 
disputes  où  l'esprit  subtil  et  chicanier  du  noir 
se  plaît  infiniment. 

Un  homme  est  accusé  de  sorcellerie.  On  dé- 
cide une  épreuve  qui  est  exactement  le  «  Ju- 
gement de  Dieu  »  du  moyen  âge.  L'inculpé 
doit  se  laisser  choir  du  haut  d'une  branche. 
S'il  se  casse  un  membre,  il  est  coupable  ;  s'il 
ne  se  fait  pas  de  mal,  il  est  innocent.  Mais  cette 
grande  interrogation  aux  puissances  occultes 
qui  nous  mènent,  n'est  ici   qu'une    parodiea 


TERRES  DE  SOLEIL  ET  DE  SOMMEIL   175 

L'accusé  commence  par  choisir  un  arbre  peu 
élevé  et  tombe  le  plus  souvent  à  terre  sans  se 
faire  de  mal.  Le  peuple,  nullement  convaincu, 
proteste  et  gesticule.  On  se  dispute  et,  enOn, 
l'affaire  est  portée  devant  «  le  blanc  »,  qui 
satisfait  tout  le  monde  en  renvoyant  les  parties 
dos  à  dos... 

Avec  des  gestes  d'automate,  au  soleil  cou- 
chant, les  «  Kabalaï  »  s'en  vont  avec  leurs 
lourds  filets  vers  le  Logone,qui  n'est  plus  à  cette 
heure  qu'une  chose  d'argent  dans  du  violet,  et 
leurs  yeux  indolents  contemplent  sans  penser 
l'horizon  lointain,  d'où  jadis  surgissaient  les 
rapides  chevaux  des  Foulbés.  Mais  ils  savent 
qu'il  ne  faut  pas  interroger  l'horizon  et  ils  sou- 
rient infiniment  aux  fumées  bleues,  qui  montent 
là-bas  toutes  droites  vers  le  ciel  mauve. 


IV 


Vers  le  milieu  du  mois  de  mars,  c'est-à-dire 
une  quinzaine  de  jours  avant  la  première  pluie, 
a  chaleur  devint  excessive.  L'impression  de 
ruine  et  de  désastre  que  j'avais  ressentie  déjà 
bien  des  fois  en  me  promenant  dans  le  pauvre 
village  des  Massas, elle  fut  alors  une  oppression 
de  tous  les  instants,  le  mauvais  rêve  de  toutes 
les  heures.  Véritablement,  le  soleil  était  tra- 
gique. Pendant  les  longues  heures  de  la  sieste, 
étendu  sur  les  fines  nattes  qui  sont  le  seul  lit 
possible  en  ces  régions,  je  connus  des  tristesses 
infiniment  douces.  L'action  laisse  après  elle  un 
peu  de  déboire  et  beaucoup  de  découragement. 

La  route  que  j'avais  faite  pour  arriver  à  La'û 
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avait  été  longue  et  difficile,  mais  les  images 
qui  avaient  empli  mes  yeux  m'avaient  paru 
charmantes  et  aimables.  Et  maintenant,  prostré 
dans  la  torpeur  malfaisante  des  après-midi 
somnolents,  je  me  demandais  si  Faction  n'était 
pas  une  chose  vaine,  si  l'énergie  elle-même 
n'était  pas  la  plus  navrante  de  nos  illu- 
sions. 

De  mes  routes  anciennes,  maints  tableaux  in- 
cohérents apparaissaient  brusquement,  comme 
en  un  rêve,  et  je  ne  savais  plus  bien  leur  si- 
gnification. C'étaient  des  vallées  profondes,  des 
sentiers  s'enfonçant  dans  des  jungles  lumi- 
neuses, des  plaines  infinies  avec  des  appari- 
tions subites  de  demeures  humaines,  des  mi- 
mosas épandant  autour  d'eux  une  subtile  et 
forte  odeur,  une  montagne  rose,  près  d'un  lac 
bleu...  Tout  cela  flottait  absurdement  dans  l'air 
épais  où  venaient  s'abolir  les  sons  et  les  cou- 
leurs du  présent  ;  j'étais  excédé  de  toutes  ces 
formes  que  rien  ne  reliait  entre  elles,  et  qui 
n'étaient  plus  aujourd'hui  que   des  vestiges 

malsains.  Mais  peu  à  peu,  en  m'aban  lonnant 
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roulement  au  charme  mystérieux  des  heures, 
ii  me  sembla  qu'une  vérité  forte  s'affirmait. 

De  la  vérandah,  on  voit  toutes  les  choses  du 
dehors  comme  blanchies  par  la  lumière  ardente 
du  soleil.  L'astre  est  si  haut  qu'il  n'y  a  pas 
une  raie  d'ombre  et  tout  s'immobilise  dans  le 
silence  à  peine  traversé  de  quelques  cris  rau- 
([ues  d'oiseau  de  proie.  Vie  douce,  doux  ins- 
tants, dans  la  voluptueuse  chaleur  des  jours, 
à  ne  rien  faire...  L'impression  est  fugace,  fré- 
missante et  entière.  La  trame  des  jours  ne  se 
fait  pas  d'actes  divers,  mais  d'impressions  di- 
verses, aux  couleurs  vives  sitôt  passées. 

Je  compris  que  je  n'étais  pas  encore  pleine- 
ment résigné  à  la  bonne  candeur  animale  de  la 
Terre,  et  je  m'abandonnai  en  vaincu  au  fil  des 
images  capricieuses  des  heures.  Les  particula- 
rités géographiques  et  ethniques  que  l'on  note 
avec  avidité  m'apparurent  un  néant  plein  de 
tristesse.  Que  cela  était  peu,  en  regard  du  tissu 
spécifique  de  la  vie,  de  l'ensemble  harmonieux 
des  minutes  égales  qui  fait  notre  âme  amie 
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des  choses,  et  nous  unit  indissolublement  à 
l'éternité  !  Et  je  rêvais  intensément,  tandis  que 
tout,  autour  de  moi,  reposait  dans  la  béatitude 
de  la  sieste  quotidienne,  les  lagunes  dorées  du 
Logone,  les  petites  cases  perdues  dans  la  plaine 
désolée  et  la  grâce  vigoureuse  des  noirs  ado- 
lescents... 

Vers  le  soir,  il  semble  qu'un  peu  de  vie  re- 
naisse. L'horizon  s'éloigne  et  les  divers  plans 
du  paysage  s'arrangent  et  s'organisent  en  un 
décor  harmonieux.  Du  côté  de  l'Est,  une  cara- 
vane arrive,  de  gros  bœufs  porteurs,  la  corde 
au  nez,  chargés  de  sacs  de  peau  et  de  blocs  de 
natron. 

Un  petit  baghirmien,  perché  sur  un  bœuf,  se 
profile  sur  le  ciel  rouge.  Puis  des  ânes  suivent, 
au  pas  menu,  tous  pareils,  robes  grises  avec 
une  large  bretelle  de  poils  noirs  à  l'épaule.  Puis 
un  vieux,  avec  un  boubou  blanc  et  une  grande 
canne...  Ils  viennent  de  très  loin  et  ils  ont  mar- 
ché toute  la  journée.  Il  y  a  peut-être  des  mois 
qu'ils  marchent  ainsi,  pour  gagner  un  peu  d'ar- 
gent qu'ils  cacheront  avec  soin  dans  la  grande 
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besace  qui  leur  pend  au  côté...  Ils  s'arrêtent 
et  se  hâtent  sans  bruit  à  décharger  les  bœufs, 
puis  tout  disparaît  on  ne  sait  où.  Vers  le  fleuve 
teinté  de  mille  lueurs  paradoxales,  les  crapauds 
commencent  à  chanter...  Hâtons-nous  de  jouir 
de  l'heure  exquise. 

Car  une  autre  angoisse  nous  attend  qui  nous 
tiendra  éveillés  toute  la  nuit.  Une  puissance 
aussi  inéluctable  que  celle  du  soleil  va  nous 
dominer  :  la  lune,  divine  en  France,  ici,  bru- 
tale et  magnétique.  0  ces  nuits  de  pleine 
lune,  insomnes,  nerveuses,  où  des  forces 
occultes  nous  font  nous  retourner  sans  trêve 
sur  les  draps  humides  de  la  sueur  des  cauche- 
mars, où  les  rêves  oppressés  s'accumulent  en 
cohortes  victorieuses  !  Toute  chose  reste  éveillée 
et  s'inquiète.  Le  rayon  blanc,  même  à  travers 
les  murs,  nous  fiche  là,  sur  les  nattes  de  repos, 
et  nous  transperce  jusqu'au  traumatisme  le 
plus  aigu.  Je  me  lève  et  je  marche.  Dehors, 
tout  est  illuminé  ;  on  dirait  des  milliers  de 
lampes  à  arc,  là-haut,  dans  le  ciel  jaune.  Des 
formes  noires  font  des  découpures  violentes 
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sur  des  fonds  de  toiles  d'emballage.  Et  certains 
détails  du  lointain,  un  arbre  tordu  au  bord  du 
Logone,  un  barrage  de  pêcheurs,  tout  à  l'heure 
noyés  dans  l'absolu  rayonnement  du  soleil,  se 
précisent  et  prennent  leur  place.  On  est  victime 
de  tant  de  violence,  mêlée  à  tant  de  douceur  ; 
on  est  prisonnier,  embouteillé,  dirait-on,  dans 
ce  liquide  lumineux  qui  stagne  tout  autour  de 
nous. 

Vers  le  Logone,  l'oppression  devient  doulou- 
reuse. Rien  ne  dort  au  village,  et  les  cases  veillent 
au  bord  de  l'eau,  pleines  de  chuchotements, 
de  murmures  confus  et  de  musiques  basses. 
Au  loin,  des  gens  frappent  sur  des  tambours 
qui  font  un  bruit  fou  et  continu.  Tout  à  coup 
j'aperçois,  dans  le  fleuve,  des  hommes,  immo- 
biles, le  torse  nu  hors  de  l'eau.  Sont-ils  dé- 
ments à  regarder  ainsi,  sans  gestes,  l'astre 
clair,  insouciants  de  l'eau  qui  fait  deux  ou 
trois  cercles  autour  de  leur  ventre,  ou  est-ce 
un  rêve  de  démence  ? 

Pourtant,  résigné,  je  m'étends  sur  les  nattes, 
les  yeux  ouverts.  Quel  beau    lointain  c'était 
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tout  à  l'heure  sur  le  fleuve  aimé  1  Pays 
d'ombres,  empli  de  magie  !  Les  sables  clairs, 
et  là-bas  des  bancs  de  sable  si  blonds,  entre- 
mêlés, enlacés,  confus,  où  la  pensée  va  so 
perdre...  Il  y  a  des  îles...  On  ne  comprend  pas 
bien...  La  nuit  est  une  robe  d'évêque.  L'ombre 
terrestre  est  violette.  Quelle  profondeur  aux 
horizons  lunaires  1... 

Certes,  Tidéal  humain  est  rabaissé  ici  et  la 
morale  disparaît,  fondue  par  ces  deux  puis- 
sances dissolvantes  :  le  soleil  de  mort,  la  lune 
de  mort. 

Mais  ne  sommes-nous  pas  meilleurs,  malgré 
tout,  d'être  enveloppés  de  tant  d'infini,  et  nos 
pensées  ne  sont-elles  pas  plus  belles,  de  se 
développer  librement  dans  le  cadre  éternel 
dont  les  limites  sont  si  lointaines  qu'on  ne 
peut  plus  les  ramener  à  la  compréhension 
humaine,  plus  nobles  de  se  mouvoir  dans 
le  primitif  rayonnement  des  jours  et  des  nuits 
égales?... 


Le  16  avril,  au  petit  jour,  une  étrange  et 
lourde  colonne  quittait  le  poste  de  Lai.  En 
tête,  il  y  avait  un  troupeau,  plus  de  quatre 
cents  bœufs,  veaux  et  génisses,  conduits  par 
des  Foulbés  prudents.  Puis  venaient  des  por- 
teurs —  pauvres  Bayas  vêtus  de  défroques, 
qui  disaient  les  longues  routes  d'hier.  Puis 
quarante  chevaux,  de  petits  lakkas  au  gros 
ventre,  de  hauts  foulbés  aux  membres  grêles, 
tous  impatients  et  hennissant  au  soleil  levant. 
Derrière,  c'étaient  douze  bœufs  chargés  de 
sacs  de  riz  et  de  caisses  et  montés  par  leurs 
conducteurs.  Et  enfin,  c'était  l'étrange  suite 
des  colonnes  d'Afrique  :  des  boys,  des  chéchias 
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rouges  de  tirailleurs,  des  femmes  portant  sur 
leur  tête  des  amoncellements  de  calebasses, 
l'inévitable  cohue  des  départs  de  marche. 
Ainsi  Ton  repartait  pour  la  bonne  vie  nomade 
de  la  brousse  :  deux  mois,  sans  doute,  sur  les 
chemins,  avant  d'atteindre  Garnot,  notre  pre- 
mière étape.  Et  l'on  tentait  encore  la  grande 
aventure  des  routes...  Le  soleil,  pourtant  très 
bas,  étincelait  déjà  ;  c'était  un  matin  de  vic- 
toire. 

Je  galopai  jusqu'en  tête  de  la  colonne.  Les 
bœufs  marchaient  lentement,  sans  faire  de 
bruit.  On  entendait  seulement  la  voix  du 
chef  bouvier,  le  vieux  Djani,  qui  poussait 
son  petit  cri  d'appel,  très  doux  et  un  peu 
las.  En  me  retournant,  je  vis  encore  le  dra- 
peau français  qui  flottait  tout  près  de  l'hori- 
zon... 

C'est  un  grand  bien  de  quitter  un  en- 
droit de  bonheur  ;  on  se  sent  l'âme  plus 
riche  de  toutes  les  heures  écoulées,  et  seuls 
les  cœurs  lâches  et  mous  regrettent  ou  s'at- 
tristent. En  jetant  un  dernier  regard  du  côté 
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de  la  vieille  cité  gardienne  duLogone,je  sentis 
une  grande  félicité  m'envahir,  cette  plénitude 
de  bonheur  qui  nous  fait  meilleurs  et  qui 
vaut,  pour  la  santé  de  l'âme,  l'accomplissement 
des  plus  belles  actions. 


PER  ITER  ÏENEBRIGOSUM 


18  avril,  Tambaï.  —  Depuis  Laï,  c'est 
une  douceur  parfumée  qui  enivre  jusqu'à 
l'abolition  de  toute  pensée.  Il  flotte  des 
odeurs  légères  et  matineuses.  C'est  presque 
un  automne,  mais  plus  clair  —  inattendu  : 
ciels  gris  emplis  de  lumière  mourarUe  ; 
rafales  furieuses  de  vent;  puis,  calme  silen- 
cieux, à  peine  troublé  par  les  longs  mugisse- 
ments des  bœufs.  Les  jardins  du  Logone 
ont  des  sourires  de  douceur  et  d'apaise- 
ment... 

Ce  matin,  parmi  des  buissons  et  de  clairs 
rôniers,  j'ai  vu  un  village  qui  semblait  un 


188       TERRES    DE    SOLEIL    ET    DE    SOMMEIL 

joujou  égaré  au  bord  du  fleuve.  C'est  en  face 
de  ce  village  que  vient  se  perdre,  dans  le  Lo- 
gone,  la  Penndé  que  les  noirs  appellent  ici 
Bandoul. 


Il 


23  avril,  Nasia.  —  Nasia,  le  joli  nom  pour 
une  maîtresse  que  Ton  aimerait  !  Et  que  sa 
volupté  s'accorde  bien  à  la  paresse  alanguie  du 
site  !...  Les  noms  des  lieux  où  je  suis  passé  me 
charment  jusqu'à  la  douleur.  Quelle  divine 
musique  déjà  depuis  Laï  :  Hamgar,  Baikikimi, 
Tambaï,  Bomou,  Bimbal,  Ngara,  Bédiala  I 
Fleurs  lointaines,  perdues  sur  la  rive  dorée  du 
fleuve,  dans  la  plaine  toute  emplie  du  parfum 
des  tamariniers... 

La  Penndé,  c'est  une  princesse  ancienne 
dans  un  salon  blanc.  A  Nasia,  j'éprouve 
exactement  ce  que  je  ressentais  à  Laï,  il  y  a 
un  mois  :  l'invincible  attraction  de  l'eau  près- 
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que  immobile  dans  son  éternelle  descente  vers 
le  Nord. 

Aujourd'hui  la  Penndé  m'est  familière  et 
connue.  Chaque  heure,  je  suis  heureux  de  la 
revoir,  de  constater  ses  aspects  divers  et  tou- 
jours semblables  pourtant,  de  me  plonger  dans 
sa  monotonie  si  pleine  d'indifférence  et  de  no- 
blesse. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  cette  vallée, 
c'est  que  rien  d'inutile  n'y  apparaît.  Le  large 
lit  de  la  rivière  ne  fait  pas  de  détours,  mais  dé- 
crit seulement  de  vastes  courbes  sans  aucun 
ornement.  C'est  une  grande  ligne  que  l'œil  suit 
à  l'intini  et  qui  donne,  comme  un  temple  an- 
tique, l'idée  d'une  perfection  achevée  et  dé- 
finitive. 

La  berge,  toujours  nue  et  désolée,  est  à  pic 
du  côté  où  le  courant  a  plus  de  force.  Sur 
l'autre  rive,  des  chapelets  d'étangs  dorment 
éternellement  parmi  les  herbes  d'où  sort  seu- 
lement de  temps  en  temps  le  crachement 
asthmatique  d'un  hippopotame.  Mais  la  cam- 
pa^e  est  charmante  et  soignée.  Sur  la  rive 
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droite  et  sur  la  rive  gauche,  à  quelque  distance 
de  la  rivière,  une  ligne  de  buissons  clairs 
marque  en  quelque  sorte  l'entrée  dans  le  mys- 
tère ami  de  la  brousse.  Et,  parmi  cela,  s'offrent 
des  villages  heureux  où  les  hommes  sont  sains 
et  vigoureux,  où  de  grands  vieillards  fument 
de  longues  pipes  sous  l'ombre  propice  d'un 
haut  nété  ou  d'un  tamarinier.  Une  grande  dou- 
ceur est  en  ces  gens.  Sur  les  routes,  on  ne  les 
rencontre  point  armés  de  flèches  ni  de  sagaies, 
mais  seulement  d'une  latte  de  bois  très  courte 
et  recourbée,  avec  des  dessins  symétriques.  Ce 
sont  des  Mbaïs,  proches  parents  des  Lakkas, 
mais  plus  lourds  eî;  moins  souples,  et  moins 
guerriers  aussi... 

Nasia,  c'est  le  village  d'hier  et  le  village  de 
demain.  Mais  comme  j'aime  l'ombre  de  son 
i;pand  arbre,  après  les  sables  brûlants  de  la 
Penndé,  et  ses  fermes  encloses  d'un  secco  en 
paille  où  circulent  les  moutons  et  les  béliers 
cornus,  et  toute  la  vie  enfin  qui  est  là,  presque 
inconsciente,  si  près  du  bonheur  et  de  la  sa- 
gesse ! 
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Ce  matin,  un  porteur  baya  est  mort  sur  la 
route.  Il  s'appelait  Tambo.  On   a    creusé  un 
grand  trou  dans  la  campagne.  On  l'a  mis  de- 
,  dans,  accroupi  dans  la  terre  et  les  yeux  tour- 
nés vers  la  Penndé. 


m 


29  avrils  Bébal.  —  Comment  dire  les  bien- 
faits toujours  nouveaux  de  l'antique  Penndé? 
A  vivre  tous  les  jours  avec  elJe,  il  semble  que 
la  sensibilité  s*affîne  et  que  Tesprit  devienne 
meilleur.  Devant  son  cours  éternel,  parmi  les 
jardins  inattendus  de  ses  rivages,  pourrait-on 
concevoir  une  pensée  vile  ou  seulement  vul- 
gaire ? 

Mais  où  j'éprouve  une  délicieuse  émotion, 

c'est  à  suivre,  parmi  les  plages  lumineuses,  la 

grande  tache  mouvante  que  fait  le  troupeau  de 

nos  bœufs.  Je  les  vois  s'approcher  tout  au  bord 

de  l'eau;  ils  jettent  un  lent  regard  de  l'Est  à 

l'Ouest,  puis  ils  boivent  à  petites'  gorgées,  en 

13 
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s'y  reprenant  plus  d'une  fois.  J'apprends 
à  connaître  leur  vie  et  leurs  pensées.  Nos 
bœufs  de  France,  obèses  jusqu'à  la  difformité, 
semblent  toujours  des  lauréats  de  concours 
d'animaux  gras.  Ceux-ci,  même  les  plus  gros, 
enfants  de  la  brousse,  ont  gardé  de  la  souplesse 
et  de  la  force.  Nul  obstacle  ne  les  arrête,  leur 
docilité  est  merveilleuse.  Jamais  ils  ne  s'éloi- 
gnent du  troupeau  et  ils  obéissent  à  la  voix 
du  PouUo  qui  les  appelle  par  leurs  noms. 

En  tête  du  long  troupeau,  marchent  toujours 
les  Bororos,  espèce  plus  forte  et  plus  musclée, 
avec  des  cornes  longues  et  la  robe  brillante. 
Je  les  contemple  avec  amour.  Sans  hâte  et  sans 
désordre,  ils  marchent  derrière  le  chef  des 
PouUos,  le  grand  Djani  qui  les  connaît  si  bien. . . 
Nul  bouvier  de  nos  pays  ne  connaît  ses  bêles 
comme  Djani  connaît  les  siennes.  Et  quel  air 
d'indifférence  souriante  et  de  distinction  il  a, 
ce  Djani  !  Il  est  presque  blanc,  avec  des  yeux 
infiniment  doux.  Son  geste  a  toujours  un  air 
de  noblesse  et  sa  lèvre  mince  a  beaucoup  d'es- 
prit. Il  n'est  pas  exubérant  comme  les  autres 
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noirs  et  il  parle  peu.  Sa  face  osseuse  se  ter- 
mine par  une  petite  pointe  de  barbe.  Ses  che- 
veux sont  lisses  et  doux  comme  ceux  des 
blancs.  11  est  mesuré  et  sage. 

Que  no  puis-je  en  faire  mon  ami  et  le  com- 
prendre ! 


IV 


30avril,  dans  la  brousse,  au  sudde  Bébal.  — 
Rien  n'égale  la  douceur  de  dresser  la  lente 
en  pleine  solitude  dans  le  silence  sans  rêve 
d'un  matin  lumineux.  Tableau  primitif  et  pur 
qui  nous  reporte  au  candide  bonheur  des  pre- 
miers âges...  Les  bœufs  errent  aux  bords  du 
fleuve  et  les  bouviers  s'arrêtent  près  des  buis- 
sons bas  de  la  rive.  Leurs  gandourahs  déchi- 
rées aux  ronces  de  la  route  pendent  toutes 
droites  à  leurs  torses  maigres.  Ils  ont  un 
carquois  à  l'épaule  et  un  arc  dans  leur  main 
droite... 

Tout  à  coup,  une  rafale  de  vent,  puis  un 
silence  de   mort.  L'Est  est  chargé  de  groi 
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nuages  violet  sombre.  Il  semble  que  les  choses 
n'osent  bouger  dans  l'attente  d'un  désastre. 
Puis  c'est  le  déluge,  avec  des  tremblements 
formidables  du  ciel.  Tout  semble  se  déchirer  et 
s'engloutir.  Il  fait  noir.  Les  gouttes  de  pluie 
font  un  bruit  aigu  et  dense. 

Une  heure  après,  c'est  fini  ;  il  fait  soleil,  et 
dehors  les  Foulbés  gardiens  de  bœufs  sont  tou- 
jours à  leur  place,  auprès  de  la  rivière  plus 
noire  qui  clapote  avec  un  petit  bruit  triste... 

Vers  le  soir,  nous  avons  entendu  des  hippo- 
potames souffler  dans  l'eau.  Je  me  suis  mis  à 
genoux  sur  la  berge  avec  mon  fusil  chargé. 
Chaque  fois  qu'une  tête  surgissait  hors  du  mi- 
roir liquide,  je  tirais,  m'amusant  à  un  inutile 
massacre.  Au  bout  d'une  heure,  cinq  à  six 
grosses  masses  noires  flottaient  sur  la  rivière, 
comme  des  outres  abandonnées.  Nos  Bayas  se 
jettent  à  l'eau.  On  les  voit  s'agiter  comme  des 
fourmis  affairées.  Ils  roulent  les  monstres  sur 
le  sable  du  rivage.  Les  ventres  blancs  brillent 
au  soleil  :  les  pattes  courtes  semblent  d'affreux 
moignons.  Tout  autour,  les  Bayas  gesticulent 
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et  font  un  bourdonnement  confus.  Et  de  grands 
charognards  viennent     tournoyer   au-dessus 
des  cadavres... 
Images  de  la  brousse,  si  vives  et  sitôt  pas- 


Seul  dans  ma  tente,  je  bénis  le  sort  qui 
m'unit  à  la  douce  Penndé  que  tant  d'heures 
déjà,  alternativement  bénignes  et  violentes,  me 
font  aimer  et  vénérer... 


4  mai,  Ghili.  — Voici  que  tout  s'assombrit 
et  devient  triste.  La  Penndé  n'est  plus  la 
même. 

C'est  fini  des  larges  prairies,  des  plaines 
si  nues  et  si  pures,  des  étangs  stagnant  autour 
des  rives  herbeuses.  La  Penndé  sinue  parmi 
des  collines  stériles,  d'où  se  précipitent  des 
affluents  plus  nombreux.  Les  arbres  chétifs  et 
rabougris  se  tordent  en  sceptres  vers  le  ciel  plus 
proche.  Ce  ne  sont  plus,  hélas!  les  séculaires 
tamariniers  de  la  grande  plaine,  où  les  haltes 
étaient  si  bonnes  et  qui  semblaient  inviter  le 
passant.  Près  des  pauvres  villages,  des  plan- 
tations de  manioc.  Les  hommes  sont  mauvais  et 


200       TERRES    DE    SOLEIL    ET    DE    SOMMEIL 

s'enfuient,  sournois  et  farouches,  à  notre  ap- 
proche. Ils  ont  la  tête  rasée  avec  une  grosse 
touffe  de  cheveux  au  sommet.  Dans  le  lobe 
de  l'oreille,  ils  portent  de  longs  morceaux  de 
bois. 

Esl-ce  déjà  le  regret  de  la  plaine  heureuse, 
où  la  marche  était  douce  et  la  vie  facile  ?  Mais 
on  éprouve  une  lassitude  mélancolique  —  avec 
une  attente  vague  de  spectacles  rudes  et  im- 
prévus. 

Sur  la  roule,  ce  matin,  il  y  avait  des  granits 
et  des  affleurements  de  latérite.  Les  bœufs 
n'ont  pas  trouvé  d'herbe,  et  ce  soir  ils  sont 
allés  très  loin  pour  manger.  Le  sentier  était 
loin  du  fleuve,  qu'on  devinait  par  delà  les 
collines  monotones, semblables  à  unparc anglais 
qu'attristerait  un  éternel  automne,  sans  fleurs 
et  sans  chansons. 


\I 


9  mai,  Dingue.  —  Paysage  ascétique,  évo- 
quant des  tortures  et  d'éternelles  géhennes! 
Békoun,  Beyolmien  et  sa  mare  où  viennent 
boire  les  antilopes,  le  mont  Tobélé  qu'on 
voyait  de  si  loin,  d'abord,  ligne  violette  à 
l'horizon  pâle,  puis,  grande  tache  informe  sur 
le  ciel  candide,  enfin,  masse  de  rochers  gi- 
gantesques, monstrueuse  excroissance,  dé- 
bauche de  pierres  tumultueuses.  C'est  l'entrée 
des  monts  Dy,  insoupçonné  repaire  de  splen- 
deurs tragiques. 

Devant  les  quelques  cases  éparses  de  Dingue, 
c'est  un  précipice  de  verdure,  et  plus  loin  une 
immense  paroi  de  granit  noir  qui  nous  domine. 
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Aucune  grâce,  aucune  douceur  dans  ce 
paysage  compliqué  où  les  motifs  abondent, 
mais  qui  fait  froid  au  cœur  et  nous  force  à  nous 
replier  sur  nous-mêmes.  Brusquement,  parmi 
ces  montagnes,  c'est  une  apparition  de  vie  sau- 
vage et  primitive  ;  on  est  rejeté,  non  plus  dans 
le  souvenir  de  l'histoire,  mais  dans  la  mémoire 
obscure  de  la  préhistoire,  alors  que  les  mondes 
s'organisaient  et  qu'un  peu  de  vie  apparaissait 
sur  la  terre.  On  est  très  loin,  infiniment  loin, 
et  Ton  rêve  de  violences  animales,  dans  la 
liberté  première  reconquise. 


VII 


40  mai,  dans  la  brousse.  —  Le  rêve  étrange, 
inattendu,  continue  son  obsession  de  toutes 
les  heures.  Ce  matin,  pendant  toute  la  marche, 
c'était  à  droite  une  infinie  paroi  verticale,  et,  à 
gauche,  la  Penndé  qui  se  précipitait  parmi  des 
roches.  Comme  il  faisait  noir,  dans  la  vallée, 
si  douce  jadis  et  si  lumineuse,  derrière  nous, 
vers  le  Nord!  Le  sentier  était  si  étroit  que 
les  bœufs  pouvaient  à  peine  y  passer  un  à 
un,  et,  de  temps  en  temps,  on  les  entendait 
tomber  sur  le  rivage  avec  des  éboulis  de 
cailloux.  En  m'accrochant  aux  racines  des 
arbres  morts,  je  suis  parvenu  à  monter  sur  la 
paroi   de    rochers.   Le  fleuve   m'est  apparu. 
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ruban  de  moire  dans  du  violet  sombre,  sinuant 
entre  les  pentes  des  collines. 

De  temps  en  temps,  Teau  tombait  de  roche 
eo  roche  comme  d'une  cascade  en  rocaille  dans 
un  parc  démodé,  et,  au  loin,  à  l'endroit  où  la 
rivière  se  perdait,  je  voyais  deux  grandes 
masses  noires  qui  s'envolaient  de  chaque  côté 
de  la  vallée,  comme  les  deux  ailes  de  quelque 
chauve-souris  gigantesque. 

Et  tout  cela  était  d'une  mélancolie  sans 
espoir... 

Chez  nous,  dans  les  sites  les  plus  désolés  de 
notre  France,  quelque  chose  toujours  nous 
parle  et  nous  console  :  un  angélus  lointain,  des 
rumeurs  confuses  de  ville,  la  chanson  basse  et 
fatiguée  d'un  pâtre...  Ici,  nulle  lueur  humaine 
et  nous  sommes  bien  seuls,  dans  notre  orgueil 
et  notre  domination. 


VIII 


16  mai.  —  Pendant  trois  jours,  nous  avons 
eu  des  aspects  plus  doux  et  des  routes  plus 
clémentes... 

De  temps  en  temps,  se  dresse  une  mon- 
agne  dans  la  plaine  unie  et  parmi  des 
rochers,  se  cachent  les  cases  rondes  d'un 
village.  C'est  Ngara,  premier  village  des 
Boums  puissants  et  fauves  ;  c'est  Tekel  au  beau 
karité  ;  c'est  la  solitaire  Foumou  Karé  qu'an- 
"«oncent  ses  plants  de  tabac  et  ses  pimentiers 
dux  larmes  de  sang.  Dans  ces  rochers,  où  les 
cases  se  cachent  comme  des  nids  inaccessibles, 
dans  ces  montagnes  de  pierres,  les  races  sont 
venues  se  heurter  et  se  mêler  comme  en  un 
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creuset.  Les  Bayas  ont  poussé  une  pointe  hardie 
vers  le  Nord-Est  ;  quelques  Yanghérés  ont  passé 
sur  la  rive  gauche  de  la  Penndé  ;  et  les  Boums 
sont  venus  des  hauteurs  de  leur  Boumbabal, 
dans  le  Nord.  Tous  mystérieux  et  rudes,  en 
relations  sans  doute  avec  les  Bayas  de  Bouar 
vers  le  Sud  et  les  Foulbés  de  N'Gaoundéré, 
car  ils  ont  des  perles  et  de  l'étoffe. 

Quelles  ténèbres  et  quelle  ignorance  !  A  Bé- 
loum,  c'est  un  désordre  empli  de  deuil  et 
d'effroi.  Le  mont  Simbal  s'élève  tout  droit  sur 
la  plaine  où  moutonne  un  infini  de  verdure. 
Sur  les  roches,  les  sauvages  font  des  grappes 
noires  qui  s'agitent  confusément,  avec  des 
étincellements  de  sagaies.  Pourquoi,  même 
hostiles,  m'attirent-ils,  ces  grands  Barbares 
tout  nus,  si  vieux,  si  rudes,  si  loin  de  nos 
faiblesses  et  de  nos  décadences  1  Vers  l'Ouest, 
à  l'horizon  proche,  le  Sikoun  se  teinte  de 
rouge  et  de  violet  sombre,  et  là-bas,  c'est  Vlété, 
riche  en  euphorbes  mortels  et  vénéneux... 


IX 


19  mai,  Yakoundé.  —  Dans  la  montagne, 
il  y  a  une  tranchée,  une  énorme  cassure  qui 
fait  un  grand  trou  noir  dans  le  granit.  Là 
dedans,  il  y  a  des  cases  et  des  hommes,  des 
milliers  de  cases  invisibles,  blotties  comme  des 
nids  d'aigles  parmi  les  roches  sombres,  et  des 
cavernes  qui  rampent  dans  les  profondeurs 
obscures  des  vertigineuses  parois.  Quelle  éner- 
gie de  vivre  doivent  avoir  les  primitifs  qui 
habitent  là  !  N'ont-ils  pas  la  conscience  de  leur 
domination?  Car  ils  sont  rois  parmi  leurs  pierres, 
et  nul  ne  peut  venir  les  troubler  impunément. 
Ce  matin,  ils  ont  tué  un  de  nos  bœufs.  Maison 
ne  les  voit  pas.  Us  restent  à  l'abri  derrière 
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leurs  remparts  inexpugnables,  rusés  et  leurs 
yeux  torves  fixés  sur  les  chemins. 

Nous  campons  près  d^une  douce  vallée  toute 
emplie  de  lis  éclatants.  Mais  là,  tout  près, 
veille  la  masse  noire  de  Yakoundé.  Il  faut 
rester  en  faction  la  nuit,  pour  protéger  nos 
gens  et  nos  bêtes.  Et  tandis  que  la  lune  zéni- 
thale fait  sur  le  sombre  voile  de  la  montagne 
des  figurations  fantastiques,  dans  l'engourdis- 
sement sans  rêve  de  l'insomnie,  on  s'imagine 
très  loin  soi-même,  dans  des  temps  antérieurs 
et  des  espaces  abolis. 


20  mai,  Yadé.  —  En  arrivant  à  Yadé,  je 
souhaitais  presque  de  l'hostilité,  et  que  le 
village  fût  désert. 

Ce  pays  conseille  la  force  et  l'approuve. 
Pour  une  âme  violente  et  navrée,  c'est  un 
cadre  naturel  où  elle  se  complaît  en  s'y  réflé- 
chissant. Et  puis  la  solitude  —  celle  d'ici,  in- 
connue chez  nous — fait  détester  les  hommes.  Il 
est  curieux  de  voir  comme  l'on  s'y  accoutume 
avec  facilité.  Dans  la  vie  du  monde,  on  s'ha- 
bitue à  la  laideur  et  aux  grimaces.  Ici,  la  moin- 
dre faute  de  goût  serait  douloureuse.  Mon  œil 
ne  veut  plus  que  cette  beauté  solitaire  et  pas- 
sionnée où  je  garde  à  l'abri  ce  qu'il  peut  y 
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avoir  de  bon  en  moi-même...  Secretum  meum 
mihi 

Les  roches  s'amoncellent  de  plus  en  plus  et 
prennent  des  faces  étranges  :  des  tuyaux  d'orgue 
surgissent  vers  le  ciel  découpé  comme  en  un 
décor  de  théâtre  ;  des  monstres  de  quartz  noir 
apparaissent  au  détour  des  sentiers  :  des  hippo- 
griffes mythiques  surplomblent  des  gouffres 
insondés  :  une  fine  aiguille  de  pierre  jaillit 
comme  un  jet  d'eau  de  glace  figé  depuis  l'éter- 
nité. Mais  là-bas,  vers  le  Sud,  la  plaine  infinie 
se  déroule.  Là-bas,  c'est  l'Ouam,  puis  la  Nana, 
puis  la  douce  Mambéré,  chère  aux  Bayas. 

Dans  ces  montagnes,  la  terre  me  violente 
avec  délices  et  me  ravit  de  douleur  mâle. 
Pourquoi  désormais  chercher  ailleurs  le  spleen 
qui  nous  aide  à  nous  mieux  connaître  ?  En  quel 
autre  lieu  pourrions-nous  mieux  sonder  toutes 
nos  plaies  et  sentir  notre  stérilité?  Dans  ce 
cycle  sombre  où  l'horizon  s'est  aboli  avec  tout 
espoir  humain,  la  tristesse  vient  d'une  grande 
force  ténébreuse  qui  enveloppe  toute  chose. 

Porïrti  ce  désordre^  où  le  cœur  pourra-t-il  se 
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fixer?  Notre  vie  elle-même  nous  apparaît  un 
semblable  désordre  :  une  mer  sans  phare  où 
notre  esprit  vacille  dans  le  vertige,  où  notre 
cœur  même  a  désappris  d'aimer. 

Où  s'accrocher?  Quelle  loi  saisir,  quelle 
certitude  utile?...  Celle-ci  seulement,  mais 
stérile  et  douloureuse  en  vérité  :  vivre  sa  vie 
dans  son  excès  solitaire,  dans  son  solitaire  or- 
gueil. Et  continuer  la  route,  où  les  pierres  sont 
bénies  et  la  poussière  bienfaisante... 


XI 


26  mai,  dans  la  brousse.  —  Paysage  tiède 
et  tendre  comme  un  tableau  de  Corot.  Une 
petite  rivière,  un  affluent  de  l'Ouam,  fait 
un  coude.  Sur  la  rive  où  nous  sommes,  un 
haut  rideau  d'arbres  empêche  de  voir  l'eau 
qui  coule  et  que  Ton  entend  frissonner  hum- 
blement. La  pente  de  la  vallée  est  douce,  mais 
pourtant  bien  sensible  et  régulière.  De  grands 
arbres  peuplent  la  solitude  qui  est  moins  aus- 
tère ici,  plus  ornée  qu'à  Yadé.  C'est  un  verger 
de  France,  baigné  de  chaleur  et  de  paix.  Une 
lueur  tremblotante  tombe  dans  l'air  léger  ;  il 
fait  une  fraîcheur  exquise  et  parfumée.  On  se 
sent  délivré  d'une  angoisse,  et  dans  la  chute 
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silencieuse  du  jour,  toute  notre  vie  vient  s'en- 
fermer entre  ces  deux  lignes  obliques  de  ver- 
dure. La  tente  fait  une  tache  blanche  sur  le 
fond  des  grands  arbres.  Tout  autour,  les  che- 
vaux, attachés  aux  troncs  clairs  de  la  pente... 
El  voici  que  les  bœufs  reviennent  des  prairies 
et  se  pressent  pour  la  nuit,  sans  bruit,  accou- 
tumés à  l'imprévu  quotidien,  aux  hasards 
toujours  nouveaux  de  la  route.  Tout  est  là, 
toute  notre  vie,  bien  enclose  et  paisible, 
parmi  les  étendues  des  campagnes... 

Des  feux  s'allument  ;  nos  Bayas  sont  autour, 
par  cinq,  par  six,  accroupis  en  cercle,  et  par- 
lant doucement,  sans  nul  éclat,  de  la  Mambéré 
prochaine.  Combien  j'aime  ce  peuple  qui  ne 
rêve  pas  et  ne  prie  pas  ! 

Les  Foulbés  ont  fait  des  cases  de  verdure 
autour  du  troupeau  qui  rumine  doucement  aux 
caresses  de  la  nuit.  Intimité  charmante,  bon- 
heur ineffable  de  la  route  1  Bonté  des  heures 
nocturnes  où  tout  repose  infiniment  I  Demain, 
une  autre  route  nous  distraira  du  rêve  ;  d'au- 
tres arbres,  d'autres  coteaux,  d'autres  rivières. 
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d*autres  nuages,  nous  posséderont  et  nous  se- 
rons arrachés  encore  à  la  vie,  à  la  vie  amie  et 
quotidienne. 

Puis  le  soir,  dans  un  site  analogue  à  celui- 
ci,  nous  nous  retrouverons  parmi  nous,  au 
milieu  des  êtres  familiers  qui  nous  entourent. 
La  tente  s'élèvera,  comme  une  chanson  joyeuse 
dans  le  silence,  et  les  bœufs  rentreront  dans 
la  vapeur  rouge  du  crépuscule,  conduits 
par  les  Foulbés  tout  droits  dans  leurs  loques 
de  laine  et  beaux  comme  des  demi-dieux. 
Et  les  jours  se  suivront  ainsi,  identiques  et 
divers.  Ah  !  pourquoi  s'arrêter  jamais  et  jeter 
lancre?  Le  voyage,  n'est-ce  pas  le  rêve  lui- 
même  qui  se  réalise  sous  des  formes  sans 
cesse  nouvelles,  sans  s'épuiser  jamais  et  sans 
mourir?  Vous  le  savez,  pasteurs,  ô  fils  des 
routes,  Foulbés  nomades,  éternels  voya- 
geurs ! 

Il  fait  nuit.  Les  boys  servent  la  collation.  Le 
vent  du  Nord  nous  grise  de  plaisir,  et  nos 
deux  chiens  sauvages,  Laï  et  Laka,  depuis 
longtemips  déjà  familiers  et  amis,  viennent 
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attendre  sagement  près  de  la  nappe 
blanche. 

Moi,  je  contemple  sans  trêve  le  grand  sau- 
vage qui  est  là,  sous  Farbre,  devant  la  tente. 
C'est  le  guide  qui  est  parti  du  Yadé  avec  nous 
pour  nous  mener  à  Bouala...  Il  est  allé  cher* 
cher  dans  la  brousse  de  grandes  feuilles  de  la- 
tanier  pour  se  faire  un  lit.  Mais  comme  elles 
sont  mouillées  et  froides,  il  les  chauffe  d^abord 
au  grand  feu  qui  brûle  près  de  lui.  Puis  il  les 
étale  avec  soin  sur  la  terre.  Il  place  sous  sa 
tête  un  petit  paquet  de  feuilles  plus  petites. 
Et  il  s'étend.  Non,  ce  n'est  pas  cela  encore.  11 
se  redresse  lentement,  et  replace  quelques 
feuilles  sous  sa  tête.  La  couche  est  prête  pour 
la  nuit.  Il  a  près  de  lui  une  calebasse  avec  des 
herbes  cuites  et  des  arachides.  Il  mange  sans 
hâte,  à  grandes  bouchées.  Maintenant,  il  verse 
de  l'eau  sur  ses  mains,  remue  les  tisons  de  son 
feu  et  se  couche  sur  le  dos,  les  yeux  ouverts 
vers  le  ciel  —  sans  penser. 

J'admire  comme  il  connaît  les  choses  qui 
m'entourent  et  que  je  ne  sais  pas  voir,  comme 
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il  est  intime  et  familier  avec  les  herbes  de  la 
jungle,  avec  les  arbres  des  ruisseaux.  En  quit- 
tant Yadé,  son  village,  il  avait  deux  longues 
sagaies,  son  unique  bagage  pour  cinq  jours 
de  route.  La  bonne  [erre  lui  donne  le  reste,  à 
lui  qui  la  connaît  et  la  révère. 


XII 


31  mai,  Zaourou-Yenga.  — En  arrivant  vers 
la  vallée  si  verte  et  si  tourmentée  de  la  Nana, 
un  bien-être  immense  m'envahit.  Je  retrouve 
cette  émotion  délicieuse  qui  me  possédait  aux 
soirs  limpides  de  la  Penndé  —  mais  avec  plus 
d'attendrissement  et  d'intimité.  Il  me  semble 
que  je  revois  une  patrie.  Et  n'est-ce  pas  une 
patrie,  en  effet,  la  terre  où  nous  avons  laissé 
un  peu  de  nous-mêmes,  où  un  peu  de  beauté 
nouvelle  nous  est  venue?  Ce  petit  torrent  qui 
coule  dans  une  épaisse  verdure,  parmi  des 
palmes  et  des  réseaux  de  lianes,  c'est  Yolé, 
qui  coule  vers  Nana.  •  Nana  »,  c'est  la  mère, 
la  bonne  mère  des  Bayas.  Et  c'est  elle  qui 
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arrose  Mambéré,  que  nous  avons  appelé  Car- 
not. 

Mambéré!  Que  de  fois  nos  Bayas  ont  ré- 
pété ces  douces  syllabes  qui  leur  chanlaieni 
comme  un  air  de  ciel  natal.  Car  ils  aiment  leur 
terre  et  son  manioc,  et  ses  cases  rondes  parmi 
les  bananiers.  Un  peu  de  leur  tendresse  est  la 
mienne  ;  mais  ce  que  j'aime  par-dessus  tout, 
ce  sont  les  ciels  infiniment  gris  où  se  fondent, 
en  une  harmonie  désolée,  les  coteaux  bas  de 
l'horizon,  et  la  chanson  des  hommes,  si  pauvre 
et  si  lointaine. 

Toute  la  journée,  Yenga  est  resté  près  de 
notre  tente.  Il  porte  un  grand  boubou  où  s'ac- 
crochent des  quantités  de  petites  médailles 
en  cuir  rouge,  les  grisgris  aoussas.  La  face 
longue,  où  clignotent  deux  petits  yeux  emplis 
de  malice,  la  lèvre  mince  et  sinueuse,  la  no- 
blesse de  son  geste  font  qu'on  voudrait  le  con- 
naître et  qu'il  attire. 

Une  barbe  étroite  pend  au-dessous  de  son 
menton. 

Il  parle  beaucoup  et  doucement.  11  a  l'air 
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lin  et  souple,  plein  d'esprit  et  de  ressource.  Il 
n'inspire  pas  une  pleine  confiance.  Mais  comme 
il  a  de  la  race,  et  comme  peu  de  chose  le  sé- 
pare de  nous  ! 

Vers  le  soir,  il  a  fait  venir  des  musiciens.  Il 
y  avait  un  homme  qui  jouait  du  tambour,  la 
tête  un  peu  penchée,  les  yeux  mi-clos,  la  face 
et  tout  le  corps  immobiles,  tandis  que  les  bras 
s'agitaient  furieusement.  11  y  avait  le  por- 
teur des  clochettes  —  deux  clochettes  de  fer 
accouplées  qu'il  frappait  avec  un  marteau 
de  bois  — ,  et  beaucoup  d'autres  hommes  qui 
remuaient  de  petits  paniers  emplis  de  cailloux. 
Les  Bayas  se  sont  mis  en  cercle.  Un  chant  de 
joie  s'est  élevé,  et  il  était  triste  comme  un 
chant  de  deuil.  Et  les  pieds  frappaient  le  sol 
rageusement,  tandis  que  les  torses  s'agitaient 
au  rythme  exact  des  instruments.  Mais  ce  qui 
me  plaisait  surtout,  c'était  ce  petit  nabot  qui  se 
roulait  dans  la  poussière  en  faisant  d'horribles 
grimaces,  et  que  personne  ne  regardait,  et  qui 
avait  la  sublime  laideur  d'un  bouffon. 


Xlll 


6  juin,  Bayanga.  —  Il  fait  joli.  La  nalure 
grouille.  Nous  sommes  en  un  jardin,  jardin 
stérile,  éperdu  d'allégresse  et  de  candeur  mys- 
tique. 

La  lumière  arrive  sur  le  sentier,  tamisée  par 
le  feuillage  clair  et  diaphane.  Tout  chante  la 
clarté  de  la  vie,  le  charme  des  minutes. 

11  fait  jaune  ;  la  campagne  exhale  Todeur 
amère  des  fruits  sauvages.  On  est  ivre  de  mar- 
cher dans  toute  cette  lumière,  non  point  vio- 
lente, mais  qui  enveloppe  et  qui  pénètre... 

Soudain,  au  détour  d'un  chemin,  surgit  une 
caravane  :  des  porteurs  avec  des  paniers  mal 
Ccelés,  des  cages  en  paille  pleines  de  poules, 
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de  vieilles  cantines  en  bois,  tout  un  bazar 
étrange  et  malpropre  ;  puis  deux  ou  trois 
bœufs,  des  bouviers  bayas,  des  enfants  nus 
avec  des  arcs  et  des  flèches,  enfin  deux  trai- 
tants indigènes  à  cheval,  les  chefs  de  cette 
suite  bizarre  ;  derrière  encore,  des  femmes  se 
hâtent  avec  leurs  entassements  de  calebasses 
sur  la  tête,  et  des  hommes  armés  de  vieux 
fusils  à  pierre  qu'ils  portent  sur  l'épaule,  la 
crosse  en  Tair. . .  La  première  fois  depuis  Laï  que 
nous  rencontrons  des  hommes  sur  notre  roule, 
la  première  fois  que  nous  sentons  l'approche 
de  notre  race...  J'en  ai  presque  une  tristesse, 
sachant  qu'un  songe  doré  va  s'achever.  Mais 
la  route  ne  laisse  pas  de  temps  aux  regrets  ; 
elle  abolit  hier  et  demain  également,  pour 
laisser  maître  le  charme  imprécis  des  mi- 
nutes... 

Bayanga,  c'est  propre  et  soigné  comme  un 
paysage  ôq  Constable.  Des  cases  s'égrènent 
sans  aucun  ordre  parmi  la  claire  futaie  qui  fait 
des  taches  d'ombre  sur  la  grisaille  des  toits  de 
chaume.  Le  village  respire  le  bonheur  et  la  pa- 
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resse.  Et  au  delà  du  village,  un  large  sentier 
sablonneux  mène  au  bord  d'un  ruisseau  dont 
Feau  est  divinement  fraîche. 

Ah  !  ces  eaux  de  la  Sangha,  qui  semblent 
surgir  des  profondeurs  de  la  terre  et  qui  em- 
plissent la  bouche  de  volupté,  celles  que  Ton 
boit  à  même  les  rivières,  pendant  les  longues 
marches  au  soleil,  les  eaux  divines  qui  eni- 
vrent le  voyageur,  par  leur  vertu  magique  ! 

Dans  le  ruisseau,  des  hommes  se  baignaient. 
Une  petite  plagette  de  sable  fin  descendait 
dans  le  lit  du  ruisseau  qui  s'enfonçait  aussitôt 
après  sous  une  voûte  épaisse  de  feuillage.  Et 
derrière  la  pente  adverse,  sur  l'autre  rive,  le 
soleil  mourait,  violent  comme  un  velours  cra- 
moisi. En  dessous  de  son  orbe  gigantesque, 
stagnaient  des  verts,  des  violets,  des  ocres, 
des  mauves  qui  semblaient  un  vitrail  de  cathé- 
drale, là-bas,  derrière  les  piliers  noirs  des 
arbres  maigres  de  l'horizon. 


XIV 


10  juin,  Saragouna.  —  Pays  des  bananes 
exquises  commo  un  sourire  d'enfant. 

Le  chef  m'en  a  donné  un  lourd  régime  que 
j*ai  pendu  près  de  ma  tente.  Toute  la  nuit,  je 
me  suis  promené  devant  mon  camp  ;  de  temps 
en  temps,  j'allais  cueillir  un  des  fruits  qui  ré- 
pandait en  moi  une  sorte  de  bien-être  capi- 
teux... 

Ainsi,  demain  matin,  j'arriverai  à  Carnot, 
après  cinquante-sept  jours  de  route  depuis  Laï, 
Dans  la  fièvre  de  la  nuit  lunaire,  je  repasse 
dans  ma  mémoire  tous  les  lieux  où  nous  avons 
douté,  tous  les  sites  que  nous  avons  aimés,  les 
bords  aimables  de  la  Penndé,  les  rochers  som- 
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bres  des  Boums,  les  monts  Yadé,  bijou  noir  jelc 
parmi  la  douceur  du  tropique,  la  vallée  de  là 
Ndna,  joyeuse  et  apaisée...  Jamais  la  passion 
de  la  vie  ne  m*a  brûlé  comme  à  présent.  Je  me 
penche  sur  la  vie  avec  ivresse  ;  c*est  la  folie 
heureuse  et  sainte  de  la  vie...  Doba,  Béti,  Bé- 
loum,  Vlété,  Zotoua,  Ouannou  !  Quelle  clarté 
dans  le  rêve  incertain  de  la  vie  !  La  vie,  quelle 
merv'^ille  de  lumière,  quel  éblouissement  '... 

De  petites  mouches  lumineuses  tremblent 
dans  la  nuit,  et  laissent  un  sillage  d'étincelles. 
Il  me  semble  que  c'est  ma  vie  elle-même  qui 
papiîlolte  ainsi  devant  mes  yeux,  en  traits  de 
lumière,  dans  l'ombre... 


L'ADIEU  AUX  BARBARES 


Je  ne  veux  pas  quitter  le  pays  baya  sans 
jeter  un  dernier  regard  au  fond  de  moi-même. 

Du  haut  des  collines  de  la  Mambéré,  d'où 
l'œil  dominait  un  horizon  infini  de  désolation, 
il  m*arrivait  souvent  de  penser  plus  à  la  France 
lointaine,  qu'à  la  terre  d'Afrique  où  nous  mar- 
chions. Je  contemplais  ce  pays  vierge,  non 
comme  la  patrie  des  Bayas,  mais  comme  une 
patrie  française,  où  des  Français  nous  avaient 
envoyés,  et  j'essayais  de  comprendre  la  cons- 
cience de  ma  race,  aussi  obscure,  aussi  com- 
plexe que  celle  des  peuples  noirs  que  nous 
croisions  sur  notre  route. 

A  ces  moments,  comme  j'étais  fier  de  garder 

15 
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en  moi  cette  petite  lampe  de  Fhéroïsme,  si 
vacillante  aujourd'hui,  et  de  retrouver,  dans  la 
partie  la  plus  repliée  de  mon  âme,  un  peu  de 
l'antique  passion  des  dominateurs  et  des  con- 
quérants!... Nous  venons  ici  pour  faire  un 
peu  de  bien  à  ces  terres  maudites.  Mais  nous 
venons  aussi  pour  nous  faire  du  bien  à  nous- 
mêmes.  Nous  voulons  que  la  grande  aventure 
serve  à  notre  santé  morale,  à  notre  perfection- 
nement. L'Afrique  est  un  des  derniers  refuges 
de  l'énergie  nationale,  un  des  derniers  endroits 
où  nos  meilleurs  sentiments  peuvent  encore 
s'affirmer,  où  les  dernières  consciences  fortes 
ont  l'espoir  de  trouver  un  champ  à  leur  activité 
tendue. 

Nous  voulons  la  saluer,  comme  une  colonne 
unique,  en  un  temple  mutilé...  Bien  peu,  sans 
doute,  viendront  vers  elle.  Notre  sagesse  et 
notre  vertu  s'éloigneront  de  son  splendide  et 
solitaire  excès,  et  nous  ne  voudrons  plus, 
maintenant  que  nous  sommes  bons,  de  ces 
pinceaux  de  lumière  rouge  qu'elle  projetait 
vers  le  monde*  malade  Ho  langueur.  Ah  !  oni» 
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elle  sera  délaissée  —  maintenant  que  nous 
savons  tout  et  que  nous  n'aimons  plus  —  la 
vieille  colonne,  dressée  toute  seule,  parmi  les 
ruines  de  nous-mêmes... 

Mais  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  de  lutte 
et  de  douleur,  tant  qu'il  y  aura  des  tristes  et 
des  forts,  on  ira  mourir  là-bas,  avec  une  ado- 
rable joie,  comme  vont  mourir  des  vagues  sur 
une  plage  déserte. 

Leur  âme,  à  ces  chevaliers  de  la  mort,  n'est 
point  pareille  à  celle  des  autres.  Ils  sont,  ceux- 
là,  les  voyageurs  et  les  soldats.  Ils  sont  ceux 
qui  marchent,  ceux  qui  n'en  peuvent  plus  de 
marcher  et  qui  veulent  mourir  de  leur  idée. 
Gomment  ressembleraient-ils  aux  autres,  à 
ceux  qui  restent  en  place,  enclos  dans  leur 
monotone  et  inféconde  songerie  ? 

Nos  idées  morales  sont  le  reflet  même  de 
notre  vie  tout  entière.  La  qualité  de  notre  âme 
est  faite  aussi  bien  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
time et  de  plus  inné  en  nous  que  du  genre  de 
vie  que  nous  menons,   des   impressions   qui 
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viennent  effleurer  le  miroir  uni  de  notre  cons- 
cience et,  pour  tout  dire,  des  parties  les  plus 
superficielles  de  cette  conscience.  Comment 
s'étonner  que  Napoléon  ait  fait  entrevoir  un 
idéal  d'humanité  différent  de  celui  qu'avait 
proposé  l'auteur  de  ï Imitation  ?  Les  horizons 
qui  limitent  notre  vue  nous  remuent  pro- 
fondément et  les  aspects  divers  que  nous 
entrevoyons  sont  susceptibles  de  modifier  nos 
cœurs  autant  que  les  plus  solitaires  médita- 
lions.  C'est  le  grand  idéal  des  soldats  qui  surgit 
sur  les  routes,  à  chacun  de  nos  pas,  et  chacun 
de  ces  pas  nous  conduit  un  peu  vers  notre 
ciel  ! 

Hélas,  toute  notre  histoire  humaine  n'est 
que  celle  des  défaites  et  des  victoires  de  cette 
sombre  foi,  souffle  de  sépulcre  que  peu  d'êtres 
ont  eu  la  force  de  sentir,  foi  profonde  des  er- 
rants dans  une  vallée  de  joie.  Mais  ici,  sur 
la  terre  des  Barbares,  je  reprends  de  l'espoir  ; 
je  crois  encore  en  la  bonté  de  l'action,  et 
qu'elle  saura  dominer  la  paresse  des  faibles. 
C'est  le  dernier  bienfait  de  TAfrique,  de  m'aider 
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à  me  reconnaître,  parmi  toutes  les  misères  de 
notre  époque. 

Maintenant,  ma  vie  est  toute  brillante  et 
tissée  de  fils  éclatants.  Loin  des  miens,  je  sais 
entendre  en  moi  et  retrouver  cette  résonance 
lointaine,  infiniment  lointaine,  qui  retentit  de- 
puis des  siècles,  à  travers  les  consciences  de 
mes  ancêtres,  jusqu'à  étouffer  toutes  les  chan- 
sons du  monde,  tous  les  murmures  humains. 
Cette  voix-là  me  recommande  le  courage  et 
m*annonce  les  prochaines  victoires. 

Je  sais  que  je  dois  me  croire  supérieur  aux 
pauvres  Bayas  de  la  Mambéré.  Je  sais  que  je 
dois  avoir  l'orgueil  de  mon  sang.  Lorsqu'un 
homme  supérieur  cesse  de  se  croire  supérieur, 
il  cesse  effectivement  d'être  supérieur.  Avec 
son  orgueil,  un  peu  de  lui-môme  disparaît,  un 
peu  de  la  meilleure  partie  de  lui-même.  Lors- 
qu'une race  supérieure  cesse  de  se  croire  une 
race  élue,  elle  cesse  effectivement  d'être  une 
race  élue.  Lorsqu'une  race  forte  cesse  de 
croire  à  sa  force,  elle  cesse  effectivement  d'être 
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forte.  La  supériorité  d'une  race  sur  une  autre 
race  est  peut-être  une  illusion...  Qu'importe? 
C'est  l'illusion  de  se  croire  supérieur  aux  autres 
qui  fait  accomplir  les  belles  actions.  Et  si  toutes 
les  illusions  disparaissent  les  unes  après  les 
autres,  celle-là,  nous  devons  la  maintenir,  Ten- 
tretenir  en  nous  comme  une  plante  précieuse. 

L'illusion  de  la  force,  c'est  la  dernière  co- 
lonne des  vieux  temples,  celle  qu'il  nous  faut 
le  plus  jalousement  garder.  Se  croire  fort, 
c'est  déjà  une  manière  d'être  fort,  et  Ton  peut 
môme  dire  que  la  force  d'un  peuple  se  mesure 
à  la  conscience  qu'il  a  de  cette  force.  Tout  se 
pénètre  ici  et  s'enchevêtre.  Un  peuple  fort  est 
celui  en  lequel  l'orgueil  de  la  race  ne  s*est  pas 
affaibli.  C'est  parce  que  l'Empire  romain  était 
grand  et  fort,  que  le  citoyen  de  Rome  pouvait 
dire  avec  orgueil  :  Civis  romanus  sum.  Mais 
c'est  bien  un  peu  aussi  parce  qu'il  disait  cela, 
parce  qu'il  le  criait,  parce  qu'il  emplissait  le 
monde  du  bruit  de  ces  trois  mots  glorieux, 
c'est  bien  un  peu  pour  cela  que  l'empire  était 
grand  et  fort. 
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Jamais,  plus  qu'aux  belles  heures  de  marche 
sous  le  soleil  du  Tropique,  je.  n'ai  éprouvé  de 
joie  à  me  répéter  à  moi-même  cette  phrase  si 
simple  et  si  bienfaisante  :  «  Je  suis  soldat 
français  ».  Ces  mots-là,  c'était  comme  le  re- 
frain forcé,  la  prosodie  de  toute  l'Afrique. 
Chaque  objet  me  les  suggérait  et  semblait  les 
approuver.  Comment  s'étonner  que  cette  lu- 
mière qui  me  venait  tout  à  coup,  m'intéressât 
plus  que  les  paysages  de  ma  route  et  les  ren- 
contres de  mon  voyage  ? 

On  croirait  presque,  aujourd'hui,  que  l'hé- 
roisme  est  une  chose  morte.  On  croirait 
presque,  ma  foi,  qu'ils  sont  morts,  les  divins 
amants  de  la  Force,  de  l'Amour,  de  la  Poésie, 
et  tous  ceux  qui  avaient  soif  et  faim  de  l'ab- 
solu. Ils  sont  là,  pourtant,  parmi  nous,  tout 
prêts  à  nous  aider  et  à  nous  secourir... 

«  Opinions  du  peuple  saines  »,  disait  Pascal. 
Nous  reviendrons  à  l'opinion  du  peuple  qui 
est  la  guerre.  De  l'extrême  barbarie,  nous 
sommes  passés  à  une  extrême  civilisation.  Et 
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ce  qui  nous  manque,  en  effet,  ce  sont  des 
barbares.  Maintenant,  il  nous  faut  venir 
prendre  conseil  chez  des  sauvages.  Mais  qui 
sait  si,  par  un  retour  fréquent  dans  l'histoire 
humaine,  nous  ne  reviendrons  pas  au  point 
dont  nous  sommes  partis  ?  ïl  est  un  moment 
où  l'esprit  trop  guerrier  s'alïîne  et  s'adoucit  ; 
la  violence  révolte  comme  une  injustice;  la 
bonté  féconde  remplace  la  haine  stérile.  Pro- 
grès normal  et  légitime,  mais  qui  n*est  pas  le 
terme  de  notre  évolution.  Il  vient  une  heure 
où  la  violence  n'est  plus  de  l'injustice,  mais  le 
jeu  naturel  d'une  âme  forte  et  trempée  comme 
un  acier.  11  vient  une  heure  où  la  bonté  même 
cesse  d'être  féconde  et  devient  amollissante  et 
lâche.  Alors  la  guerre  n'est  plus  qu'un  indi- 
cible poème  de  sang  et  de  beauté.  C'est  la 
grande  vendange  de  la  Force,  où  une  sorte  de 
grâce  inexprimable  nous  précipite  et  nous 
ravit.  Là  nous  trouvons  l'emploi  le  plus 
normal,  le  plus  noble,  en  même  temps,  de  ces 
ressources  infinies  d'énergie,  de  ces  formitîa- 
bles  ampères,  de  ces  heclovvatts  d'énergie  qui 
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circulent  en  nous  incessamment.  Plus  que  la 
lutte  de  deux  intérêts,  comme  dans  la  période 
barbare  de  l'humanité,  la  guerre  est  l'inévi- 
table choc  de  deux  puissances  de  vie  qui  s'in- 
terrogent et  interrogent  en  même  temps  la 
destinée.  Admirable  mystère  que  celui  de  ce 
devoir  héroïque,  qui  nous  mène  à  la  plus  pé- 
rilleuse des  spéculations,  par  les  chemins  les 
plus  étranges  du  rêve  ! 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  lire  dans  le  ciel  des 
Bayas.  Voilà  Tadorable  vision  que  m'envoyait 
la  terre  conquise,  toute  sombre  de  deuils  et 
de  tristesses,  la  dernière  parole  de  l'Afrique, 
avant  que  j'aille  rejoindre  les  seuils  clairs  de 
la  France. 

Dans  ma  patrie,  on  aime  la  guerre,  et  secrè- 
tement on  la  désire.  Nous  avons  toujours  fait 
la  guerre.  Non  pour  conquérir  une  province. 
Non  pour  exterminer  une  nation.  Non  pour 
régler  un  conflit  d'intérêts.  Ces  causes  exis- 
taient assurément,  mais  elles  étaient  peu  de 
choses.  Elles  étaient  secondaires  et  adven- 
tices. En  vérité,  nous  faisions  la  guerre  ])our 
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faire  la  guerre.  Sans  nulle  autre  idée.  Pour 
l'amour  de  l'art.  La  guerre  pour  la  guerre. 
Nous  faisions  la  guerre,  par  un  naturel  besoin 
de  nous  dépenser  et  de  nous  imposer,  parce 
que  c'était  notre  loi,  notre  raison  secrète,  notre 
foi. 

Quelle  plus  belle  preuve  en  donnerai-je  que 
la  vie  même  de  Napoléon  ?  Bien  souvent,  ses 
campagnes  furent  absurdes  dans  leurs  prin- 
cipes, désastreuses  dans  leurs  conséquences. 
Mais  toujours  le  peuple  les  exalta,  et  comment 
en  eCit-il  été  autrement,  puisque  cet  homme 
était  la  volonté  même  et  l'histoire  même  de  ce 
peuple  ?  Le  plus  beau,  le  plus  inutile  en  même 
temps,  le  plus  fou,  le  plus  absurde  de  ces 
drames  merveilleux  de  la  destinée  française, 
la  campagne  de  Russie,  en  1812,  est  précisé- 
ment la  plus  populaire  des  guerres  de  l'Em- 
pire, la  plus  chantée  par  l'imagination  enthou- 
siaste de  la  foule. 

Pas  un  de  nos  rois  qui  n'ait  été  guerrier. 
Pas  un  qui  n'iît  conquis  sa  gloire  par  la 
guerre.  Et  le  seul  qui  ait  été  vraiment  un  ami 


de  la  paix,  Louis -Philippe,  comme  iîous 
Tavons  maltraité  et  bafoué,  pour  son  parapluie 
de  paisible  bourgeois  I  Avais-je  donc  tort  il^ 
conseiller  l'action,  de  rechercher  en  moi  le 
meilleur  héritage  des  ancêtres  ? 

Mais  pour  justifier  cette  action,  il  nous 
suffit  de  dépasser,  par  une  sorte  d'hypostase, 
le  domaine  de  nos  impressions  extérieures  pour 
atteindre  le  substratum  des  énergies  latentes, 
des  forces  vives  qui  dorment  en  nous.  Alors, 
par  derrière  les  civilisations  séculaires,  les 
éducations  complexes,  les  enseignements  de  la 
société  où  nous  vivons,  par  derrière  tout  ce 
que  cette  civilisation,  cette  éducation,  cet  en- 
seignement ont  déposé  en  nous  de  limon  fer- 
tile, nous  pouvons  découvrir  la  partie  vraiment 
primitive  de  notre  être.  Dans  cette  mystérieuse 
région,  il  y  a  des  tumultes  et  des  ouragans.  Des 
passion  s  fortes ,  montées  de  quelles  profondeurs , 
s  apprêtent  à  vivre  à  la  lumière  d'un  surnaturel 
soleil.  Quelle  richesse  dans  cette  merveilleuse 
ascension  1  Quels  insoupçonnés  trésors  ! 
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Parfois,  en  pleine  action,  nous  sommes 
comme  en  extase.  C'est  un  état  plein  de  félicité 
où  notre  être  atteint  des  sommets  qu'il  ignorait 
dans  la  trame  quotidienne  de  la  vie.  Impossible 
alors  de  démêler  l'écheveau  complexe  de  nos 
sensations,  de  distinguer  et  de  formuler  les 
états  de  l'âme  qui  se  précipitent  dans  un 
absolu  désordre. 

Mais  ce  que  nous  savons  bien,  c'est  que 
notre  humanité  est  alors  développée  jusqu'à 
son  point  le  plus  avancé.  Nous  sentons  en 
nous  un  maximum  d'existence.  Transfigurés, 
il  faut  que  nous  allions  vers  des  dangers.  Et 
touchés  par  la  vénéneuse  odeur  de  la  mort, 
nous  sentons  sourdre  en  nous  d'immenses 
fleuves  de  vie  et  de  beauté. 

Ainsi,  ce  noble  pays  d'Afrique  sait-il 
nous  avertir  du  sens  de  l'action  que  nous  y 
déroulons. 

Avant  de  quitter  les  rives  de  la  Sangha,  j'ai  la 
prétention  inouïe  d'avoir  conquis  une  croyance 
et  i ravoir  pu  hausser  mon  rêve  au-dessus 
de:  doutes  et  des  relativités.  Ce  que  j'ai  trouvé 
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de  plus  beau  dans  ces  domaines,  c'est  le  sou- 
venir des  hommes  qui  sont  venus  jadis  de  la 
terre  natale  pour  y  mourir  obscurément.  De 
tels  passants  suffisent  à  fixer  en  beauté  noble 
et  héroïque  le  plus  fluide  des  univers.  Loin  de 
la  vie  mondaine  et  sentimentale,  je  suis  ramené 
par  eux  à  la  vie  même,  à  la  source  même  de 
la  vie. 

J'agitais  exactement  ces  pensées,  au  mo- 
ment de  prendre  le  chemin  du  retour,  avec 
mon  chef  aimé  et  vénéré,  le  commandant  Len- 
fant.  De  Bania,  qui  avait  été  le  début  et  le 
terme  de  notre  exploration,  jusqu'à  Ouesso,  il 
faut  trois  grandes  journées  de  pirogue.  De 
Ouesso,  un  bateau  à  vapeur  conduit  à  Brazza- 
ville par  la  Sangha  et  le  Congo.  C'est  alors  la 
fin  de  la  barbarie.  On  sent,  de  bien  loin,  pour- 
tant, comme  un  vague  parfum  d'Europe,  au- 
quel il  faut  entin  s'habituer  de  nouveau. 

Les  5,  7,  8  et  9  septembre  4907,  nous  des- 
cendîmes la  Sangha  dans  une  de  ces  frôles 
barques  que  les  N'Goundis  de  Nola  taillent 
dans  les    troncs    d'arbres    de   la    forêt.    Ce 
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furent  nos  derniers  beaux  jours  d'Afrique,  les 
derniers  parmi  la  vie  la  plus  simple  et  la  plus 
primitive  qui  soit  au  monde.  Dures  et  mono- 
tones heures,  à  glisser  sur  l'eau  calme  de  la 
rivière,  tout  illuminée  de  soleil  !  On  longe  les 
berges,  encombrées  de  lianes,  sans  un  mur- 
mure humain,  sans  un  soufiQe  animal.  On 
n'entend  que  l'éternelle  chanson  des  N'Goundis 
criant  debout  à  l'arrière  de  la  pirogue,  leur 
éternel  :  «  si  gi  ti  yo,  yo,  yo...  si  gi  ti  yo,  yo, 
yo...  »  qui  scande  le  mouvement  régulier  des 
pagaies.  On  croit  baigner  dans  un  paradis  dé- 
vasté où  les  pensées  ne  seraient  plus  que  de 
claires  et  joyeuses  fulgurations... 

Couché  pendant  des  heures,  dans  cette  auge 
de  bois  où  les  mouvements  trop  brusques  sont 
interdits,  j'aurais  pu  dénombrer  toutes  les  ri- 
chesses de  l'âme  française  et  retirer  quelque 
bien  de  ce  travail.  J'ai  préféré,  par  une  rêverie 
appropriée,  me  préparer  à  revoir  les  miens  et 
j'ai  laissé  courir  vers  moi  ce  grana  souflie  de 
la  patrie  qui  venait  m'effleurer  mystiquement. 

Le  9  septembre»  à  dix  heures  du  matin. 
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nous  arrivâmes  à  Ouesso,  après  une  belle 
nuit  de  marche,  toute  irradiée  de  lune.  Je  dis 
alors  adieu  à  la  terre  des  sauvages,  de  ceux 
du  moins  que  notre  civilisation  n'a  pas  encore 
pu  toucher,  mais  ma  pensée  allait  surtout  vers 
les  morts  que  nous  avons  laissés  sur  cette 
terre,  promise  aux  héros. 


ÉPILOGUE 


Depuis  trois  semaines,  je  suis  à  Paris.  De  ma 
fenêtre,  rue  Ghaptal,  je  vois  le  petit  jardin  qui 
me  rappelle  toute  mon  enfance  et  mon  adoles- 
cence d'hier.  Il  fait  froid.  11  semble  que   les 
lilas  légers  et  le  lierre  âgé  se  crispent  sous  le 
givre,  et  des  rafales,  en  efforts  haletants,  font 
rage  parmi  les  hautes  parois  des  maisons.  Une 
lumière  rare  filtre  du  ciel  qu'on  ne  voit  plus, 
froid  sent  la   misère,  la   grande  débâcle, 
aigre  misère,  le  trottoir.  J'ai  retrouvé  mes 
ivres,  qui  s'ouvrent  encore  à  la  page  souvent 
lue,  et  mon  fauteuil  à  la  même  place  et  cette 
belle    rangée   d'in-oclavos    qui   préside    au- 
dessus  de  mon  lit  à  mon  sommeil.  J'ai  retrouve 
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irjon  père  et  ma  mère,  toute  ma  famille  pen- 
chée le  soir  sous  la  lampe  heureuse,  dans  la 
chambre  tiède,  loin  de  la  bise  mauvaise  et  loin 
de  la  rue.  J'ai  retrouvé  le  vieux  foyer,  empli  de 
pensées  douces  et  graves. 

Tous  les  jours,  je  vais  dans  la  ville.  Je  mar- 
che longtemps  parmi  la  ville  dont  tous  les  coins 
me  sont  familiers  et  connus...  Grenelle,  le  pont 
de  Grenelle  et  Javel,  tous  les  quartiers  tristes 
comme  Popincourt,  la  rue  de  la  Goutte-d'Or, 
le  boulevard  Exelmans  et  la  Muette;  la  Seine, 
l'insigne  ruisseau,  que  strient  les  bateaux 
mouches  et  les  remorqueurs  de  la  «  Société 
Générale  de  touage  et  de  remorquage  »  et  les 
chalands  aux  proues  camuses,  aux  noms  évo- 
cateurs  de  nos  campagnes  «  l'Oise  »,  la 
«  Marne  »,  la  «  Brie  »,  massifs  et  lourds  de 
poutres  ou  de  moellons,  j'ai  tout  revu,  et  la 
rive  gauche  avec  la  rue  de  Verneuil,  la  rue 
Saint-Dominique,  la  rue  de  l'Université,  élé- 
gantes et  strictes. 

Mais  le  soir,  dans  la  vieille  maison  où  les 
bruits  de  la  rue  n'arrivent  pas,  je  savoure  en- 
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core  les  splendeurs  de  l'Afrique  et  ses  dé- 
lices. De  chez  moi,  de  ma  ville  qui  déjà  m'a 
repris  avec  son  vieux  passé,  son  passé  de  tous 
les  siècles,  je  vois  mieux  la  terre  libre  de  là- 
bas,  où  l'on  marchait  heureux  sous  le  so- 
leil de  l'éternel  été.  Maintenant  je  ne  vois  pas 
d'emploi  plus  digne  de  la  vie  que  de  partir  vers 
les  pays  lointains,  et  d'user  ses  chaussures 
sur  des  terres  nouvelles,  par  delà  nos  mers  et 
nos  océans.  De  telles  équipées  nous  rendent 
meilleurs  et  nous  font  mieux  comprendre  l'in- 
nombrable beauté. 

Je  partirai  encore  vers  d'autres  cieux.  Toutes 
les  patries  sont  belles  pour  un  cœur  chaleu- 
reux et  pour  des  yeux  aimants.  Mais  nulle  ne 
me  sera  plus  bienfaisante  ni  plus  reposante 
que  l'Afrique.  Sur  cette  terre  jeune,  nous 
avons  pendant  deux  ans  emmagasiné  de  la 
jeunesse  pour  toute  une  vie  ;  nous  avons  bu 
à  cette  fontaine  de  Jouvence  qui  redonne 
l'énergie  aux  cœurs  amollis  et  qui  tend  les  êtres 
à  leur  plus  haut  diapason,  au-dessus  des  peti- 
tesses de  la  vie  et  des  humilités  quotidiennes. 
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C'est  une  terre  de  vertu.  Je  l'aime  pour  les 
exploits  qu'y  ont  accomplis  mes  maîtres  et 
mes  chefs,  et  qui  lui  font  une  belle  couronne 
de  gloire,  de  gloire  française.  Elle  suscite  les 
héros  et  leur  procure,  par  les  joies  fortes  et 
nobles  qu'elle  leur  dispense,  les  récompenses 
attendues. 

Je  conçois  les  paysages  africains  sous  une 
double  catégorie,  celle  de  l'action  et  celle  du 
rêve.  Mais  l'action  qui  nous  y  est  conseillée 
est  si  pure,  si  héroïque  qu'elle  entre  déjà  de 
plain-pied  dans  la  catégorie  du  rêve.  C'est  là 
sans  doute  toute  la  métaphysique  de  l'Afrique. 
Dans  telle  forêt  de  la  Sangha,  j'entendais 
bruire  dans  des  cycles  de  verdure  l'appel  loin- 
tain de  Parsifal.  Le  jeune  héros  me  semblait 
être  ici  dans  un  cadre  digne  de  lui  et  de  ses 
hautes  pensées.  Lisez  les  récits  des  voyageurs 
d'Afrique.  Ce  sont  de  nouveaux  mystiques, 
pleins  de  la  foi  qui  déplace  les  montagnes. 
Voyez  les  images  de  notre  admirable  Gentil  : 
cette  face  austère  et  douce,  ces  yeux  profonds 
qui  ont  tout   vu,  ce  regard  dur  et  clair  qui 
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semble  toujours  tendu  vers  quelque  chose 
d'absolu,  ce  regard  de  volonté  absolue,  igno- 
rante des  obstacles  et  des  contingences.  Mais 
quelle  joie  profonde  nous  étreint  quand  nous 
lisons  ce  livre  au  titre  sonore  comme  un  appel 
de  victoire,  au  titre  évocateur  des  combats 
primitifs  dans  Tâpre  brousse  :  «  La  chute  de 
l'Empire  de  Rabah  *  ! 

Notre  foi  a  ses  textes  sacrés  et  ses  bibles. 
Mon  chef,  le  commandant  Lenfant,  m'a  sou- 
vent raconté  l'enthousiasme  qui  le  transpor- 
tait, dans  sa  jeunesse,  lorsqu'il  lisait  le  livre 
de  Stanley  :  Dans  la  plus  ténébreuse  Afrique, 
Arrivé  au  passage  où  le  grand  voyageur  ra- 
conte que,  découvrant  enfin  le  Tanganika  et 
dominant  l'immense  nappe  d'eau  du  haut 
d'une  falaise,  il  s'écria  avec  ferveur  :  «  Tanga- 
nika! Tanganika  !  »,  le  jeune  homme  voyait 
dans  un  rêve  lointain  se  dérouler  d'immenses 
horizons  inconnus  avec  un  monsieur  en  cas- 
que blanc,  botté  et  ceinturé  d'un  revolver,  qui 
s'avançait  tout  seul  en  plein  mystère  parmi 
de  hautes  herbes,  vers  des  lointains  éclatants. 
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Ces  premières  images  nous  accompagnent 
toute  la  vie  ;  les  premiers  rêves  deviennent 
nos  étoiles  et  nous  suivent  dans  nos  rudes 
pèlerinages.  En  France,  nous  sommes  pris 
dans  un  engrenage  social  ;  nous  jouons  sur  la 
petite  scène  du  monde  un  rôle  préconnu,  pré- 
fixé, conforme  à  notre  richesse  et  au  milieu  où 
nous  vivons.  Mais  là-bas  notre  cœur  s'exalte 
vers  les  plus  hautes  pensées  que  Ton  puisse 
avoir.  Nous  sommes  transportés  au-dessus  de 
nous-mêmes.  Je  ne  suis  plus  un  jeune  bour- 
geois français,  occupé  des  travaux  de  mon 
état  ;  je  suis  un  homme,  en  qui  ne  surnagent 
plus  que  des  sentiments  primitifs  et  frustes. 
Parmi  les  miens,  je  suis  pénétré  du  désir  de 
bien  faire  ;  mais  sur  la  terre  d'Afrique,  je  ne 
pense  pas  à  bien  faire.  Mon  action  s'y  déroule 
naturellement  comme  une  mélodie  passion- 
née. Elle  vaut  pour  elle-même,  et  non  plus  en 
ce  qu'elle  se  rapporte  à  moi,  à  ma  maison  et  à 
ma  vie. 

Le  Centre- Afrique  est  un  des  derniers  en- 
droits du  monde  où  l'on  trouve  la  vie  primi- 
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tive,  sans  aucune  des  altérations  qu'y  ap- 
porte partout  ailleurs  notre  civilisation  en- 
vahissante. Là  seulement  on  éprouve  ce  petit 
tressaillement  du  cœur  à  pénétrer  dans  des 
terrains  vierges,  parmi  d'insoupçonnées  bar- 
baries. Sous  les  dernières  latitudes  inconnues, 
que  de  lois  nous  fûmes  pris  de  ce  léger  ver- 
tige, assez  voluptueux,  parce  que  nous  retrou- 
vions la  vie  à  sa  source  même,  dans  sa  splen- 
deur abolie.  Là,  nous  avons  surpris  d'admira- 
bles gestes,  et  tout  ce  qui  reste  de  beauté 
mâle  et  harmonieuse  dans  notre  médiocre 
humanité. 

Sur  les  rives  brûlantes  du  Logone,  de  belles 
attitudes  de  victoire  et  de  force,  mêlées  à  de 
la  grâce,  ont  revécu  pour  nous,  que  je  croyais 
n'exister  plus  que  sur  les  panses  arrondies  des 
vases  antiques.  J'ai  été  surpris  de  trouver  ces 
hommes  vénérables  et  de  voir  que  leurs  âmes 
allaient  aussi  en  profondeur.  J'y  démêlais  par- 
fois d'obscurs  frissons  qui  jusqu'alors  ne  me 
semblaient  appartenir  qu'à  moi.  Mais  rien 
n'égale  la  joie  de  se  sentir,  parmi  eux,  le  do- 
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minateur.  Quelle  belle  solitude  humaine  qui 
réveille  en  nous  les  meilleures  passions  et  les 
plus  oubliées  1  Jusqu'à  la  mélancolie  des 
heures  du  soir,  si  nues  et  si  simples,  nous  fait 
du  bien  et  nous  élève. 

Aucune  littérature  ne  s'y  mêle  ;  à  ces  heures- 
ilà,  comme  ma  maison  me  semblait  lointaine 
et  indistincte  dans  le  passé  ! 

Parfois  alors,  je  concevais  l'orgueil  de  vivre 
en  beauté  et  je  trouvais  la  vie  divine  et  volup- 
tueuse. Mais  cela  même  était  si  confus  en  moi 
que  je  ne  pouvais  me  l'exprimer  précisément. 
Je  pensais  à  ces  grands  oiseaux  qui  nagent 
dans  For  liquide  d'un  soir  d'Orient.  Une  vie 
nouvelle  s'ouvrait  vers  des  jardins  bizarres, 
aux  fleurs  inconnues. 

Logone  !  nom  plaintif  comme  une  source  de 
TAchaïe,  plaines  du  Logone,  ruisseaux  de  la 
Sangha  et  vos  intimités  d'amantes,  croupes  de 
Yadé  qui  recelez  les  hordes  des  fauves  Bayas, 
croupes  du  Simbal  et  cols  du  Simbal,  encom- 
brés de  sombres  pierrailles,  Penndé,  estuaire 
de  clarté  sereine   et  franche,    vous  êtes  les 
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plus  douces  pages  de  ma  vie.  Parmi  vous, 
(|uel  cœur  dolent  et  meurtri  ne  se  guérirait 
pas,  quel  cœur  ne  s'égalerait  aux  dieux  ?  Votre 
calme  silencieux  suscite  en  nous  des  tu- 
multes. Du  fond  des  âges  de  la  vieille  planète, 
nous  arrivent  des  splendeurs  nouvelles.  Chez 
vous,  nous  devenons  les  premiers  hommes, 
étonnés  et  fervents,  qui  voyaient  de  l'horizon 
nébuleux  monter  de  rouges  soleils... 

Bientôt  j'irai  en  Bretagne.  Je  reverrai  le 
petit  hameau  de  Tréshugel  dont  le  murmure 
très  doux  se  mêle  au  murmure  plus  rude  de 
la  mer.  Je  reverrai  le  bois  de  pins  qui  monte 
près  du  rivage  harmonieux,  le  sentier  où,  tout 
petit,  je  suivais  des  yeux  le  vieux  Renan, 
lourd  de  pensées  et  de  génie.  J'irai  à  cheval 
pendant  des  heures  dans  les  chemins  creux 
où  chaque  ajonc  me  redira  une  heure  de  mon 
enfance,  où  chaque  branche  m'enverra  un 
parfum  du  passé. 

Mais  je  penserai  encore  à  la  vieille  Afrique, 
à  la  vieille  terre  du  sommeil  qui  repose  là-bas, 
sous  le  soleil. 


APPENDICE 
NOTE  I  (page  19). 

C'est  une  grave  question  de  savoir  si  les 
races  de  l'Afrique  sont  autochtones  ou  si  elles 
sont  venues  d'un  berceau  commun,  avant  de 
s'être  répandues  sur  le  continent  noir.  Mettons 
de  côté  ces  races  de  nains,  les  M'babingas 
du  Congo,  disséminées  dans  toutes  les  régiong 
de  forêt  et  qui  semblent  des  aborigènes. 

Mais  à  voir  les  peuplades  du  Congo,  les 
Bayas  par  exemple,  on  se  demande  si  des 
races,  qui  supportent  aussi  mal  les  conditions 
de  vie  imposées  par  le  pays,  peuvent  être  ori- 
ginaires de  ce  pays.  Non  seulement  les  noirs 
sont  sujets  à  la  fièvre,  mais  encore  ils  souffrent 
de  la  chaleur  et  du  soleil. — L'étude  de  la  topo- 
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nymie  africaine  donnerait  peut-être  au  sujet 
des  migrations  des  peuples  noirs  de  précieux 
renseignements.  Nous  avons  déjà  fait  re- 
marquer le  nom  du  village  de  Gougourtha, 
si  voisin  de  celui  de  l'ancien  numide  Jugurtha, 
l'ennemi  des  Romains,  et  Berbérati,  nom 
d*un  autre  village  dans  la  même  région,  qui 
fait  songer  aux  Berbères  ou  aux  Barbares. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  légendes  hellé- 
niques les  plus  anciennes  plaçaient  à  l'orient 
de  la  terre  le  peuple  noir  des  Éthiopiens.  C'est 
peut-être  là  qu'il  faut  chercher  le  berceau  de 
la  race  noire,  comme  on  y  a  cherché  le  ber- 
ceau de  la  race  sémite  et  celui  de  Ja  race 
aryenne.  Les  vieux  livres  guèbres  nous  ap- 
prennent que  lorsque  les  Aryens  pénétrèrent 
dans  les  pays  compris  entre  la  mer  Caspienne 
et  le  golfe  Persique,  ils  rencontrèrent  une 
race  d'hommes  très  différente  de  la  leur.  Ces 
peuples  contre  qui  les  nouveaux  venus  durent 
batailler  pendant  de  longues  années  et  qui  les 
impressionnèrent  si  fort,  sont  minutieusement 
décrits  dans  les  textes  anciens. 
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Le  Vendidad  (le  plus  vieux  livre  de  la  Perse) 
les  désigne  sous  des  noms  divers.  Il  les  ap- 
pelle notamment  «  Nouby  »  el  «  Afryts  ». 
«  Nouby  »,  nous  dit  M.  de  Gobineau  *,  veut 
dire  «  l'homme  de  race  noire  » .  ' 

Quant  à  Afryts,  il  se  montre  en  rapport  très 
direct  avec  «  afer  »  et  «  Africa  ».  M.  de  Gobi- 
neau décrit  ces  «  Afryts  »  d'après  le  Vendidad. 
«  Cette  créature  odieuse,  dit-il  S  apparaît  dans 
une  stature  qui  dépasse  la  mesure  commune 
du  corps  humain  ;  elle  t  les  dents  longues  et 
saillantes.  Plus  tard,  on  a  dit  que  ses  oreilles 
étaient  grandes  et  détachées  de  la  tète  ;  c'est 
pourquoi  on  lui  a  donné  le  titre  «  d'oreilles 
d'éléphant  » .  Le  portrait  du  nègre  est  complet 
et  la  ressemblance  absolue.  »  Je  ne  sais  si  la 
ressemblance  avec  le  nègre  est  aussi  absolue 
que  le  dit  M.  de  Gobineau.  Mais  ce  qui  est  plus 
sérieux,  c'est  que  les  fouilles  de  Mésopotamie 
ont  mis  à  jour  des  types  fantastiques  dans  les- 
quels il  est  facile  de  reconnaître  des  noirs.  Le 

1.  Histoire  des  Perses,  t.  I**",  p.  16* 
S.  Op.  cit.f  tome  I,  page  itt. 
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prognatisme  accentué,  la  hauteur  de  la  taille 
et  surtout  les  cheveux  crépus  des  êtres  figurés 
sur  ces  documents,  ne  peuvent  laisser  aucun 
doute. 

M.  de  Gobineau  possédait  dans  son  cabinet 
une  quantité  de  cylindres  d'hématite,  de  cor- 
nalines, d'intailles  et  de  gemmes  où  sont 
figurés  ces  premiers  habitants  de  l'Iran.  Sur 
toutes  ces  œuvres  d'art,  M.  de  Gobineau  n'hé- 
site pas  à  reconnaître  des  spécimens  de  la 
race  noire,  ainsi  que  sur  les  abraxas  gnos- 
tiques  du  Bas  Empire  hellénique  et  sur  les 
peintures  des  manuscrits  persans  du  xiv*  et  du 
XV»  siècle,  où  les  premiers  ennemis  des  Iraniens 
sont  figurés  avec  toutes  les  caractéristiques  de 
Ja  race  nègre  actuelle.  Un  détail  singulier 
nous  confirme  dans  cette  manière  de  voir: 
ces  noubys  sont  toujours  représentés  les 
jambes  pliées,  les  bras  avancés,  les  mains 
pendantes,  dans  l'attitude  bestiale  de  la  danse 
africaine.  Quelle  émotion  de  retrouver  sur  ces 
vieux  documents  de  la  protohistoire  les  gestes 
et  les  attitudes  des  hommes  d'aujourd'hui,  de 
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ceux  que  nous  voyons  et  observons  tous  les 
jours  ! 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  premiers 
habitants  des  plateaux  de  la  Perse  aient  été 
exterminés  par  les  Iraniens  conquérants.  Ils 
se  mêlèrent  au  contraire  aux  envahisseurs  et 
nous  devons  considérer  ces  noirs  comme  un 
facteur  essentiel  de  notre  race  aryenne  telle 
qu'elle  devint  dans  la  suite  des  âges,  après 
tous  les  mélanges  qui  en  altérèrent  la  primitive 
pureté. 


NOTE  II  (page  ii 


Ce  qui  caractérise  une  race,  c'est Texistence 
d'une  littérature  empreinte  d'une  physionomie 
particulière,  répondant  à  la  nature  intime,  au\ 
aspirations,  à  Tidéaldes  hommes  qui  la  compo- 
sent. Il  est  difficile  de  trouver  chez  les  nègres 
une  littérature  à  proprement  parler.  Notons 
pourtant  que,  dans  tous  les  récits,  toutes  les 
chansons,  tous  les  poèmes  que  Ton  peut  re- 
cueillir dans  les  pays  noirs,  on  constate  un  ca- 
ractère littéraire  qui  fait  de  ces  récits,  de 
ces  chansons  et  de  ces  poèmes,  un  monument 
poétique  auquel  n'a  manqué  que  l'écriture 
pour  le  perpétuer  et  le  divulguer.  Une  obser- 
vation curieuse  que  nous  avons  faite  plusieurs 
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fois  en  pays  baya  et  en  pays  yanghéré  est  que 
les  indigènes  ont  une  langue  littéraire  diffé- 
rente de  leur  langue  ordinaire  parlée.  Les 
poésies  bayas,  kakas  et  yanghérés  sont 
souvent  très  difficiles  à  comprendre  à  jcause 
des  altérations  qu'y  subit  le  langage  courant 
de  la  vie  quotidienne.  Pour  rendre  le  rythme 
harmonieux,  des  élisions  sont  permises  ;  des 
monosyllabes,  préfixes,  suffixes,  interjections 
purement  euphoniques,  se  glissent  dans  la 
syntaxe  des  phrases. 

Des  répétitions  de  mots,  l'emploi  de  vocables 
inusités  dans  la  conversation,  contribuent  en- 
core à  donner  à  ces  productions  primitives  un 
caractère  nettement  littéraire,  le  caractère 
d'une  poésie  non  écrite,  mais  astreinte  pour- 
tant à  des  règles,  répondant  à  une  esthétique. 
Mon  père  a  fait  en  Grèce  une  observation  ana- 
logue. «  11  y  a  une  langue  littéraire  parlée, 
dit-il  *,  elle  est  littéraire  parce  qu'elle  ne  sert 
pas  à  la  conversation,  et  n'est  usitée  que  dans 

1.  Jean  Psichari,  Essais  de  grammaire  historique 
néo-grecque,  2  vol.,  Paris,  1889,  t.  II,  p.  149. 
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les  productions  littéraires  du  peuple,  contes, 
chansons,  etc.  ;  peu  importe  que  cette  littéra- 
ture soit  orale  ou  écrite.  J'ai  observé  à  Pyrgi 
le  fait  suivant  :  des  individus  qui,  dans  la  vie 
ordinaire,  parlaient  le  pur  pyrgousain  et 
qui  paraissaient  ignorer  tout  autre  patois,  dès 
qu'ils  se  mettaient  à  me  dire  un  conte  ou  une 
chanson,  changeaient  immédiatement  de  lan- 
gue et  cela  d'une  façon  inconsciente... 

»  Il  semblait  s'être  établi  une  langue  spéciale 
pour  le  récit,  une  langue  consacrée  au  même 
titre  que  cette  langue  littéraire.  Elle  était 
néanmoins  populaire  puisqu'elle  était  destinée 
au  peuple  et  venait  du  peuple.  » 

Notons  encore  ce  fait  extrêmement  curieux 
que  la  langue  des  labis  est  une  langue  apprise 
qui  se  transmet  de  génération  en  génération. 
Les  jeunes  Bayas,  comme  les  jeunes  Yanghérés 
et  les  jeunes  Lakas,  lorsque  commence  cette 
période  d'instruction,  d'éducation,  de  prépara- 
tion à  la  vie  qui  s'appelle  le  labi,  apprennent 
une  langue  spéciale,  qui  est  donc  autre  chose 
que  la  langue  populaire  apprise  en  naissant. 
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C'est  si  l'on  veut  une  sorte  de  tabou.  Mais 
une  circonstance  capitale  est  que  le  labi  se 
parle  dans  des  peuplades  très  diverses  de  cou- 
tumes, d'origine  et  de  langues.  On  le  retrouve 
sans  altérations  sensibles  dans  des  pays  n'ayant 
entre  eux  que  très  peu  de  communications,  par 
exemple  dans  le  pays  baya  et  dans  le  pays 
banda .  Comment  s'est  transmise  cette  tradition  ? 
C'est  une  question  très  délicate,  environnée  de 
mystères  que  nous  ne  pouvons  pas  aborder.  Le 
fait  est  que  cette  tradition  existe  et  qu'elle  est 
une  tradition  littéraire,  très  vivace  et  persis- 
tante. 

Nous  devons  ici  remercier  M.  Yerlès,  le  dis- 
tingué et  sympathique  Africain,  qui  a  bien 
voulu  nous  communiquer  la  curieuse  poésie 
que  nous  avons  reproduite. 


«OTE  EH  Tpage  H7). 


Je  profitai  de  mon  passage  à  Carnot  pour 
aller  rendre  visite  au  marabout  aoussa.  C'est  un 
vieillard  à  barbe  blanche  dont  l'œil  est  brillant 
de  malice  et  d'esprit. 

Ces  Aoussas,  uniquement  adonnés  au  com- 
merce, sont  peu  croyants  et  il  serait  curieux  de 
suivre  toutes  les  déformations  auxquelles  fut 
soumis  l'Islam  en  passant  chez  eux.  —  Je 
trouvai  le  marabout  dans  une  case  ronde  dont 
le  sol  était  couvert  d'un  fin  gravier.  Par  terre, 
un  Koran  poussiéreux  était  ouvert  et  au  mur 
pendaient  des  prières  écrites  sur  de  petites 
planches  de  bois,  avec  un  manche  pour  en 
faciliter  la  lecture.  Des  odeurs  fortes  d'encens 
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flottaient  dans  l'air  lourd  de  la  pièce.  Le 
vieillard  me  reçut  avec  de  grandes  marques 
d'honneur.  Quatre  ou  cinq  fois,  il  me  prit  les 
deux  mains,  et,  portant  ensuite.  la  dextre  à  sa 
poitrine,  il  faisait  entendre  de  confus  mur- 
mures, des  «  heins,  heins  »  prolongés  qui 
marquaient  de  la  déférence  et  du  contentement. 
Je  lui  demandai  de  m'écrire  quelques  prières 
sur  des  morceaux  de  bois  qui  pussent  m'accom- 
pagner  dans  la  vie  et  me  préserver  des  acci- 
dents de  la  brousse. 

Il  accéda  à  ma  demande  et  me  remit  le 
soir  deux  longues  prières  que  j'ai  gardées 
précieusement. 

Elles  sont  écrites  dans  le  plus  mauvais 
arabe  et  ne  sont,  hélas  !  que  des  témoignages 
de  la  plus  grossière  et  de  la  plus  enfantine  su- 
perstition. Ces  deux  planchettes,  où  les  carac- 
tères écrits  avec  de  la  suie  mélangée  à  de  Teau, 
sont  collés  avec  une  sorte  de  vernis  malpropre, 
donnent  des  recettes,  non  pour  se  bien  con- 
duire dans  la  vie,  mais  pour  éviter  les  em- 
bûches et  les  dangers  qui  nous  environnent  de 
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toutes  parts.  Ces  recettes  consistent  à  réciter 
telle  ou  telle  prière  selon  les  cas  où  l'on  peut 
se  trouver,  prière  pour  éviter  les  maladies, 
prière  pour  éviter  les  flèches  des  ennemis, 
prière  pour  compenser  les  aléas  de  la  chasse 
ou  de  la  navigation. 

La  grave  question  de  savoir  l'attitude  que 
nous  devons  prendre  vis-à-vis  de  l'islamisme 
sans  cesse  grandissant  en  Afrique,  ne  se  pose 
guère  à  Garnot. 

Les  Aoussas  y  forment  un  groupement  rela- 
tivement peu  nombreux,  presque  unique 
d'ailleurs  dans  la  région  de  la  haute  Sangha  et 
très  peu  fanatique.  Mais  dans  d'autres  terri- 
toires, notamment  dans  les  territoires  du  Tchad, 
il  faut  que  nous  prenions  parti.  La  plupart  de 
nos  administrateurs  sont  hostiles  à  l'extension 
de  l'islamisme  ;  il  est  certain  que  le  premier 
précepte  du  Koran  est  la  guerre  sainte  contre 
les  infidèles  et  que  les  populations  islamisées 
peuvent  devenir  facilement  fanatiques  et  hos- 
tiles aux  blancs. 

Mais  c'est  un  fait  incontestable  aussi  que 
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l'isiamisme  est  chez  les  noirs  un  ferment  de 
civilisation  ;  il  est  susceptible  d'augmenter  la 
moralité  de  l'indigène,  il  élève  sensiblement 
son  niveau  intellectuel.  D'autre  part,  le  fait  de 
s'opposer  par  des  moyens  plus  ou  moins  illi- 
béraux à  sa  propagande,  ne  sert  qu'à  rendre 
cette  propagande  même  plus  active. 

La  persécution  augmente  la  foi  en  la  ren- 
dant plus  âpre.  On  peut  se  demander  si 
l'islamisme  des  noirs  est  bien  dangereux.  La 
foi  arrive  à  ces  êtres  primitifs  sous  une  forme 
atténuée,  qui  ne  leur  enlèvera  pas  le  respect 
qu'ils  ont  de  nous,  si  nous  savons  leur  impo- 
ser ce  respect.  Les  Foulbés  nous  sont  une 
preuve  qu'il  ne  faut  pas  confondre  l'islamisme 
des  pays  nord -africains  et  même  du  Séné- 
gal, avec  l'islamisme  des  régions  du  Congo 
français. 

Un  Sénégalais  qui  avait  vécu  de  longues 
années  en  contact  avec  les  blancs  et  qui  même 
était  venu  en  France,  me  disait,  à  Brazzaville, 
queson  plus  grand  désir  était  d'aller  à  la  Mecque 
et  que  d'ailleurs  les  marabouts  lui  avaient  pré- 
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dit  la  destruction  complète  de  la  race  blanche 
dans  une  dizaine  d'années. 

Mais  ce  qui  s'applique  aux  Sénégalais  ne 
saurait  convenir,  je  crois,  aux  populations 
nègres  du  Congo,  très  douces  au  fond  et  inaptes 
à  la  révolte  comme  à  l'union. 

Koumbé  (Haute  Sangha),  Septembre  1907. 
Perros-Guirec,  Septembre  1908. 
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